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Статья обращается к изучению литературной репрезентации радиоап-
паратуры в двух позднесоветских детских сказочных повестях: «Гаран-
тийные человечки» (1974) Эдуарда Успенского и «Повесть о дружбе
и недружбе» (1980) Аркадия и Бориса Стругацких. В этих произведе-
ниях радиоприёмники (радиола, транзистор) изображаются как имею-
щие агентность и выступают сюжетообразующим элементом. Целью
статьи является выявление особенностей создания образа радиоаппа-
ратуры, особый акцент делается на анализе того, какие фундамен-
тальные фольклорные и мифологические источники обнаруживаются
в структуре этого образа. Исследование показало, что природа обра-
за радиоприёмников имеет сложный синтетический характер. Авторы
объединяют и творчески переосмысливают элементы из русских и
западноевропейских мифов и сказок, осовременивая и перенося их
в советскую реальность, сочетая с детским и взрослым фольклором
СССР, а также придавая им новые советские смыслы. В образе радио-
аппаратуры, неотъемлемой части советской (детской) повседневности,
присутствует также «взрослый» план содержания, что подчёркивает
двухадресность данных повестей.
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В статье рассматривается репрезентация радиоаппаратуры
в двух позднесоветских детских повестях-сказках: «Гарантийные
человечки» (1974) Эдуарда Николаевича Успенского (1937–2018)
и «Повесть о дружбе и недружбе» (1980) Аркадия Натановича
(1925–1991) и Бориса Натановича Стругацких (1933–2012). По-
вести рассказывают о фантастических элементах, гармонично
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вписанных в советскую повседневную реальность 1970–1980-х гг.
Произведения могут быть также объединены тем, что образ радио
в них является сюжетообразующим— радиоаппаратура (радиола,
транзистор) изображена как имеющая агентность и действующая
наравне с героями-детьми. Поэтому эти повести были выбраны для
анализа в данной статье. Целью является выявление особенностей
создания образа радиоаппаратуры, причём будет сделан особый
акцент на анализе того, какие фундаментальные фольклорные и
мифологические источники обнаруживаются в структуре этого
образа.

«Повесть о дружбе и недружбе»— единственное произведение
Стругацких, адресованное детской аудитории. Главный герой—
четырнадцатилетний школьник Андрей Т., обычный городской
подросток. По словам Романа Арбитмана, Андрей «подчёркнуто
обыкновенен и негероичен» в отличие от совершающих подвиги
идеальных «сверхмальчиков», часто встречающихся в советской
фантастической литературе [Арбитман 1989]. Его можно отнести
к новому типу героя, сложившемуся в советской детской литерату-
ре с 1960-х гг.: «обыкновенный ребёнок, живущий вмирное время и
проявляющий героизм в борьбе с безнравственностью и подлостью,
где от него требуется настоящее мужество и благородство»; ребё-
нок, оказывающийся в эпицентре сложных жизненных проблем
[Колесова 2013, 107, 109; Струкова 2009, 68, 107–108]. В начале
зимних каникул Андрей заболевает ангиной и вынужден в канун
Нового года остаться дома. Его друг Генка по прозвищу Абрикос
обещает навестить его, но так и не приходит. Андрей внезапно
узнаёт, что Генка попал в плен к неким силам зла, и отправляет-
ся на помощь. Во время своего путешествия мальчик меняется—
взрослеет, становится мудрее.

Его увлечения довольно типичны для обычных позднесоветских
городских детей [Нуркина 2015, 66–67] и создают образ начитан-
ного, несколько «книжного» ребёнка из интеллигентной семьи:
Андрею нравится чтение научно-фантастической, детективной и
приключенческой литературы; просмотр фильмов и телепередач
такого же рода; коллекционирование почтовых марок. Ещё у него
есть приёмник «Спидола» (Spidola), который мальчик воспринима-
ет как приятеля и наделяет именем, обыгрывающим его название:
«...Андреев любимец и мученик, радиоприёмник второго класса
„Спидола“ — он же Спиха, он же Спиридон, он же Спидлец
этакий, в зависимости от состояния эфира и настроения» [Стру-
гацкий, Стругацкий 1993, 358]. Это одушевление, пусть в данном
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случае и явно шуточное, может интерпретироваться как пример
детского взгляда на окружение, когда для ребёнка «за видимой
оболочкой предметов скрывается другая, „невидимая“ сторона»
[Маслова 2013, 14]. В рамках этой «детской философии» неоду-
шевлённые предметы (игрушки, предметы домашней обстановки
и т. д.) могут восприниматься как живые, особенно во время иг-
ры [Маслова 2013, 14; Тэйлор 2009, 55–56]. Благодаря способности
к «наивному очеловечиванию», «всеобщей персонализации», явля-
ющейся «характерной чертой для детского мышления», предметы
и вещи обыденного опыта перестают быть просто предметами и
вещами— происходит «веществование вещи», обретение ей сим-
волической функции [Осорина 1986, 60; Мелетинский 1976, 165,
173]. Тёплое, задушевное отношение Андрея к своему транзисто-
ру может быть интерпретировано и как пример характерной для
советской цивилизации увлечённости вещью, дружбы с ней, ко-
гда предметы, прежде всего нестандартные, личные (в том числе
и радиоаппаратура), наделялись субъектностью, воспринимались
как «вещи-товарищи» [Дёготь 2005, 201–210; Орлова 2004, 84–90].
По словам А. В. Голубева, в советском дискурсе «не только люди
изображались как субъекты социально-экономических процессов,
но и предметы материального мира выступали как их активные
участники» [Голубев 2020, 18]. Советские предметы могли воспри-
ниматься как человечные, дружественные и близкие пользователю,
едва ли не такие же советские граждане, как он сам [Дёготь 2005;
Орлова 2004]. Приёмник как верный товарищ в беде скрашивает
пребывание дома Андрея, расстроенного отменой своей поездки
за город вместе с семьёй [Стругацкий, Стругацкий 1993, 356].

Вскоре в жизнь героя вторгается фантастическое в виде по-
луяви-полусна [Арбитман 1989], в котором ему предстоит пройти
настоящийквест сомножествомиспытаний, чтобы выручить Генку.
Как отмечала Анна Розова, художественное пространство «Пове-
сти о дружбе и недружбе» на разных уровнях текста подчинено
фольклорной волшебно-сказочной традиции [Розова 2025; Ровен-
ко, Лойтер 2023, 450]. При этом фольклорно-сказочный материал
осовременен, включает в себя элементы из массовой научно-фан-
тастической и приключенческой литературы, столь любимой глав-
ным героем [Арбитман 1989; Розова 2025]. В путешествии Андрея
по сказочно-фантастическому миру радио играет ключевую роль.
Приёмник приносит новость о пленении Генки и рассказывает, как
спасти его.
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Чтобы рассеяться, Андрей взял Спиху и повернул верньер до щелч-
ка. Зашуршала несущая частота, пробилась какая-то неясная музыка.
И вдруг послышался знакомый голос. Явственный, хотя и слегка при-
душенный голос Генки-Абрикоса отчетливо произнёс:
— Андрюха... Андрюха... Ты меня слышишь?.. Андрюха... Пропадаю,
старик... На помощь... <...>
Спиридон всё продолжал взывать к нему о помощи голосом Генки-
Абрикоса, но тут что-то произошло со шкалой диапазонов. Она озари-
лась зеленоватым мерцающим сиянием и превратилась в дисплей, как
на японской вычислительной машинке старшего брата, а по дисплею
побежали справа налево светящиеся слова. Андрей читал, обмирая:
ЕСЛИХОЧЕШЬСПАСТИНЕОБХОДИМОУСПЕТЬДОПОЛУНОЧИ
ХОД НА КУХНЕ У ХОЛОДИЛЬНИКА (так в тексте.— Р. К.) [Стру-
гацкий, Стругацкий 1993, 358–359].

Когда мальчик пугается при виде открывшегося на кухне под-
земного хода, «Спиха, Спидлец этакий» вселяет в него храбрость,
транслируя «начальные такты старой славной песенки: К другу
на помощь! Вызволить друга / Из кабалы и тюрьмы!..»1 [Стру-
гацкий, Стругацкий 1993, 359], то есть «Песни мушкетёров»
из пьесы «Двадцать лет спустя» (слова М.А. Светлова, музыка
М. В. Карминского). Она выступает лейтмотивомприключенийАн-
дрея и вновь звучит в финале повести [Стругацкий, Стругацкий
1993, 396]. У Стругацких структура образа приёмника «Спидола»
основана на фольклорно-сказочных традициях. Если использовать
определение В. Я. Проппа, транзистор Андрея выступает как от-
правитель, который в волшебной сказке включён в начальную
ситуацию и вызывает отсылку героя из дома на поиск [Пропп 2020,
44, 82, 86].

Испытания Андрея происходят в сказочно-фантастическом ми-
ре, очень напоминающем и советскую реальность 1970–1980-х гг.
Мальчик в начале своего пути пересекает «самый обыкновенный
плавательный бассейн, точно такой же, в каком Андрей Т. некогда
сдавал нормы ГТО» [Стругацкий, Стругацкий 1993, 363–364]. Да-
лее герой должен взобраться по огромной лестнице, похожей на ту,
что он «видел во время школьной экскурсии на шефский завод»
[Стругацкий, Стругацкий 1993, 369–370]. Андрею задаёт загадки
сложная электронно-вычислительная машина ВЭДРО (Всемогу-
щий Электронный Думатель, Решатель и Отгадыватель), точно вы-
шедшая из какого-то советского НИИ или конструкторского бюро,
в которых работают родителимальчика, поэтомуЭВМему в опреде-
лённой степени знакомы из родительских разговоров [Стругацкий,
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Стругацкий 1993, 371–380]. В павильоне филателистов герою пред-
лагают отказаться от своих поисков, соблазняя редкими марками
[Стругацкий, Стругацкий 1993, 383–386]. В творчестве Стругац-
ких, в цикле о НИИЧАВО, можно найти и другие примеры по-
добного сказочно-реалистического пространства, когда волшебно-
сказочные образы «получают новую смысловую нагрузку, сохраняя
за собой и первоначальное значение», а персонажи и сюжеты рус-
ских сказок встраиваются в структуру советской реальности [Ми-
лославская 2014, 173–174]. Спиридон кажется органичной частью
этого советско-фантастического мира. В образе приёмника мож-
но найти параллели с волшебным предметом-помощником [Пропп
2020, 402–415]. Хотя в фольклорной волшебной сказке функции от-
правителя и помощника чётко разграничены и не могут выполнять-
ся одним и тем же персонажем, в литературной сказке Стругацких
в образе «Спидолы» происходит их синтез. Транзистор не только
отсылает Андрея на поиск, но и действует, точно клубочек из рус-
ских сказок, ведущий героя— точнее, его осовремененная версия.
Его действия напоминают круг действий помощника в волшеб-
ной сказке, охватывающий пространственное перемещение героя,
ликвидацию беды или недостачи, спасение от преследования, раз-
решение трудных задач, трансфигурацию героя [Пропп 2020, 85].
Передавая обрывки песен, «Спидола» помогает Андрею переме-
щаться по фантастическому миру, подбадривая мальчишку, когда
тот устаёт; выручает из ловушек, расставленных силами зла; помо-
гает преодолеть искушение (например, в павильоне филателистов),
напоминая о пропавшем друге; и в конечном итоге способствует
не только успешному завершению поиска, но и изменению само-
го героя в процессе, его взрослению, когда Андрей, не меняясь
внешне, к финалу растёт над собой [Стругацкий, Стругацкий 1993,
363, 366, 370, 387, 397].

Однако образ Спиридона более сложный и комплексный, чем
бывает образ помощника в фольклорных волшебных сказках. В них
герои лишены характера, психологизма. Но, как отмечает Анна
Струкова, в повести-сказке могут психологизироваться и фольк-
лорные персонажи, и различные фольклорные ситуации [Струкова
2009, 113]. Даже волшебные предметы, выполняющие в волшебной
сказке чисто «технические»функции, могут получать психологиче-
скую характеристику [Струкова 2009, 150]. У Стругацких наиболее
подробно психологически разработан характер, прежде всего, са-
мого Андрея, но присутствует и ограниченная психологическая
характеристика Спиридона— радиоприемник становится своего
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рода личностью. Он способен испытывать эмоции: например, как и
сам герой, порой боится опасностей [Стругацкий, Стругацкий 1993,
364]. Когда во время путешествия Андрей хочет оставить приём-
ник, тот жалобно умоляет не бросать его одного, играя старинный
романс «Не уходи!» [Стругацкий, Стругацкий 1993, 369–370]. При
успешном преодолении мальчишкой одного из испытаний, транзи-
стор вместе с ним насмехается над обескураженным злодеем.

— А как же мама?— вопил вслед Конь Кобылыч.—А медные трубы?
Вы забыли про медные трубы! / Но Андрей Т. больше не откликался.
Он на ходу повернул верньер до щелчка, и Спидлец немедленно взвыл:
«Мы с милым расставалися, клялись в любви своей...» [Стругацкий,
Стругацкий 1993, 367].

Находясь в хорошемнастроении,Спиридончто-нибудьнасвистыва-
ет или напевает [Стругацкий, Стругацкий 1993, 363]. Он не просто
помогает Андрею, но и общается с тем, транслируя ту или иную
песню в зависимости от ситуации, причём это преимущественно
узнаваемые советские песни, героические, посвящённые дружбе и
борьбе. Среди них уже упомянутая «Песня мушкетёров», а также
«Прощание с горами» и «Песня о друге» В. Высоцкого из кино-
фильма «Вертикаль» (1967) и «Песня о весёлом барабанщике»
Б. Окуджавы из кинофильма «Друг мой, Колька!» (1961) [Стру-
гацкий, Стругацкий 1993, 359, 366, 370, 387, 396–397]. Эти песни
не являются какой-то малозначительной деталью, а играют важную
роль в произведении. По словам Арбитмана, они «в трудные мину-
ты... помогают герою сделать выбор между поступком и „благора-
зумной“ осторожностью» и вообще выступают музыкальной темой
повести [Арбитман 1989]. Весь представленный в тексте репертуар
Спиридона обычный ребёнок мог услышать на волнах советского
радио в 1970–1980-е гг.2 Это тоже вносит свой вклад в осовреме-
нивание фольклорно-сказочного материала, делая фантастическое
пространство узнаваемым для позднесоветских читателей.

Антагонисты неоднократно пытаются оставить героя без по-
мощника, нейтрализовать приёмник— например, просто выклю-
чив последний или как-то убрав его подальше от Андрея [Стругац-
кий, Стругацкий 1993, 366, 385]. Но Спиридон мужественно делит
с героем все опасности и лишь ближе к финалу повести одному
из злодеев почти удаётся погубить его. В этой драматической сцене
уничтожение приёмника показано как гибель товарища, которого
оплакивает главный герой.
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Конь Кобылыч выхватил из-под мышки лазерный пистолет. Ослепи-
тельный луч просёк темноту над головой Андрея и вонзился прямо
в грудь транзисторному менестрелю.
Андрей Т. задохнулся от ужаса, а Спиридон жалобно пискнул на полу-
слове и замолк. Посередине шкалы диапазонов у него тлело, остывая
на глазах, раскалённое вишнёвое пятно.
—Это подло!— закричал Андрей Т. <...> ...такой приёмник загубили,
такого певуна... [Стругацкий, Стругацкий 1993, 387–388]

Но затем Спиридон чудесным образом оживает и участвует
в финальной битве Андрея с силами зла, вновь вдохновляя маль-
чика «Песней мушкетёров» [Стругацкий, Стругацкий 1993, 396].
После возвращения героя в реальность он замечает на своём при-
ёмнике след ранения. «Андрей Т. лежал на спине, обеими руками
держа Спиху, Спиридона, Спидлеца этакого, глядел на его страш-
ную сквозную рану— круглую дыру с оплавленными краями— и
слушал» [Стругацкий, Стругацкий 1993, 397]. В финальном эпизо-
де Спиридон вновь транслирует «Песню о весёлом барабанщике»:
«и эта песенка, как всегда, была уместной, и от нее тихонечко
и сладко щемило сердце» [Стругацкий, Стругацкий 1993, 397].
«Старый верный Спиха» сопровождает героя от начала до конца
повести, причёмАндрей испытывает к приёмнику заметную эмоци-
ональную привязанность, что позволяет рассматривать «Спидолу»
как синтез образов волшебного предмета-помощника и советской
«вещи-товарища».

Образ транзистора может также иметь отношение к совет-
скому детскому страшному повествовательному фольклору (дет-
ские страшные истории, так называемые «страшилки»). В этих
историях наиболее многочисленную группу персонажей составля-
ют «неодушевлённые вполне обычные предметы, вещи, явления
окружающего ребёнка мира... <...> Они двигаются, разговарива-
ют, предупреждают, угрожают, душат, убивают» [Лойтер 1998, 60].
Среди них заметно представлена радиоаппаратура, нередко высту-
пающая как помощник, союзник ребёнка против угрожающих ему
сил зла. «Вещие» и «авторитетные голоса по радио или телевиде-
нию» обращаются прямо к детям-героям, пытаясь предупредить
о грозящей опасности, уберечь их [Осорина 1986, 43–45]. Хотя
повесть Стругацких нельзя в полной мере отнести к детским страш-
ным историям, можно говорить о присутствии некоторых отсылок
к ним. Повседневное пространство советского детства (пионер-
ский лагерь, школа, общественный транспорт и т. д.) в страшилках
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Рис. 1. Инструкция пользования портативным транзисторным при-
ёмником «Спидола»

часто оказывается связано с ужасом и угрозой. Подобное присут-
ствует и в «Повести о дружбе и недружбе», где, например, герой
находит на дне обычного, на первый взгляд, плавательного бассей-
на разбросанную одежду и череп, который, впрочем, оказывается
коровьим, взятым изшкольного зоологического кабинета [Стругац-
кий, Стругацкий 1993, 363], что превращает страшилку в пародию,
антистрашилку. Образы и имена некоторых злодеев (Красногла-
зый Юноша, Хмырь с Челюстью и т. д.), с которыми в финальной
битве сталкивается Андрей [Стругацкий, Стругацкий 1993, 391–
395], имеют определённое сходство с характерными персонажами
советских детских страшных историй. «Спидола», помогая проти-
востоять им, выступает как «вещий голос» радио. Можно вновь
говорить о сложной синтетической природе образа транзистора:
в фольклорно-сказочной поэтике происходит синтез с детскими
страшными историями.

Как в образе Спиридона, так и в повести в целом присутствует
и «взрослый» пласт семантики, недоступный ребёнку. Произведе-
ние содержит злободневный посыл, понятный взрослому читателю,
в частности, философские рассуждения о дружбе, смысле жизни,
истинных ценностях и т. д. Как осознаёт герой ближе к финалу,
«главное, оказывается, в том, что мир огромен и сложен, и дел
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в этоммире у человека невпроворот, чтожизнь коротка, аВселенная
вечна, и смешно тратить свои лучшие годы на ерунду...» [Стру-
гацкий, Стругацкий 1993, 387]. Этот урок недетской жизненной
мудрости преподаёт Спиридон, чьи песни (творчество Высоцкого
и Окуджавы) определённо скажут больше взрослому, чем ребёнку.
В композиции повести используется такой художественный приём,
как обрамление: в начале Андрей ждёт в гости Генку-Абрикоса,
затем переживает приключения в фантастическом пространстве и
в финале просыпается утром первого января и встречает виноватого
Генку, нарушившего своё обещание и так и не навестившего друга.
Начальный и финальный эпизоды словно взяты из реалистической
советской (детской) повести с вполне жизненным сюжетом (друг
не сдержал обещание) и не содержат никаких фантастических эле-
ментов. Но после всего пережитого в фантастическом пространстве
главный герой смотрит на мир по-новому и прощает оплошавшего
товарища. В этой связи образ Спиридона выходит за рамки ска-
зочной поэтики, приобретая сходство с реалистическим образом
наставника, ментора, старшего.

В основе повести «Гарантийные человечки»— характерная для
сказки ситуация двоемирия, взаимодействие мира людей и фанта-
стического мира маленьких «гарантийных человечков», живущих
в различных бытовых приборах и обеспечивающих их нормальное
функционирование на время срока гарантии. Текст рассказывает
о летних приключениях четырёх человечков, которые вместе со сво-
ими приборами оказываются на даче, где вынуждены как бороться
с враждебно настроенными местными мышами, так и скрываться
от маленькой девочки Тани, подозревающей об их существовании.
Хотя в произведении и присутствует герой-ребёнок, С. Н. Роман об-
ращает внимание на то, что образ Тани раскрыт слабо, а её действия
почти не влияют на события повести [Роман 2022, 155]. Однако
«именно ребёнок является носителем мифологического сознания,
способного связать неодушевлённый предмет с неким живым су-
ществом, обитающим в нём. Именно с Таней отождествляет себя
маленький читатель, в то время как мир человечков является для
него в целом закрытым» [Роман 2022, 155]. Приключения «гаран-
тийных» занимают центральное место, представляют наибольший
интерес для читателя, в то время как Таня находится как бы на пери-
ферии, отступает на задний план, и человечки практически никак
не взаимодействуют с ней.

Образ человечков обладает сложной синтетической природой,
опираясь на целый ряд фольклорно-мифологических и литератур-
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ных источников, творчески скомпонованных и переработанных
автором. С.Н. Роман говорит о том, что гарантийные человеч-
ки соединяют в себе черты персонажей фольклора (духи дома),
западноевропейских народных сказок в литературной обработке
(«маленькие человечки» из сборников братьев Гримм) и в то же
время типологически близки образам советской детской культу-
ры (персонажам журнала «Весёлые картинки») [Роман 2022, 155].
Хотя «гарантийные» в некоторой степени напоминают русских
фольклорных, быличных персонажей (домовой, дворовой и т. д.),
заботящихся о доме и его обитателях, в отличие от них чело-
вечки не привязаны к определённому локусу и со временем пе-
реезжают из одного прибора в другой. Умельцы-«гарантийные»
имеют определённое сходство и с персонажами западноевропей-
ской низшей мифологии, такими как гномы, карлики— искусно
владеющие ремёслами маленькие мастера, нередко помогающие
людям [Юсим 2008, 254; Левинтон 2008, 510–511]. Похожи они
и на «маленьких человечков» из сказок братьев Гримм, которые,
по наблюдениям А. Б. Калкаевой, имеют следующие общие при-
знаки: «не принадлежат к человеческому миру, однако более или
менее часто контактируют с ним», «склонны систематически помо-
гать людям в профессиональных занятиях и хозяйстве» [Калкаева
2020, 124–126]. Например, среди сказок, объединённых братьями
Гримм под одним названием «Die Wichtelmänner» (на русский язык
переведены как «Домовые»), есть сюжет о том, как появляющиеся
по ночам в доме бедного сапожника маленькие человечки шьют
башмаки, благодаря чему хозяин выбирается из нужды [Калкае-
ва 2020, 125, 128; Гримм, Гримм 1957, 176–177]. В сказке «De
beiden Künigeskinner» («Королевские дети») вызванные королев-
ной «земляные (или подземные) человечки», «работники» (viele
Erdmännchen, die Arbeiter) помогают главному герою выполнять
задания короля (осушить озеро, построить замок и т. д.); в дру-
гих сказках «маленькие человечки» исполняют желания, дарят
волшебные предметы и другими способами содействуют героям
в их миссии [Калкаева 2020, 131–133; Гримм, Гримм 1957, 467–
469]. «Гарантийные» так же служат людям— например, незаметно
для пользователей бытовых приборов борются с неисправностя-
ми и поломками, нередко исправляя допущенные «большими»
ошибки при эксплуатации техники. Успенский переосмысливает
вышеуказанные образы, наделяет новыми значениями, осовреме-
нивает. Автор в деталях описывает жилища и быт «гарантийных»,
добиваясь того, чтобы они воспринимались как реально существу-
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ющие [Роман 2022, 152]. У его человечков есть своя культура и
даже история, имеются тайные радиопередачи, должна появить-
ся своя невидимая для людских глаз газета на полях больших
газет [Успенский 1975, 16–17, 42–45]. Они вовлечены в простран-
ство советской повседневной жизни, трудясь в своём учреждении
под началом Управления гарантийных человечков. Хотя «гаран-
тийные» должны скрываться от большинства людей и особенно
от детей, главные специалисты заводов знают про их существование
[Успенский 1975, 61], а Управление взаимодействует с учрежде-
ниями «большого» мира. В отличие от «маленьких человечков»
братьев Гримм, персонажиУспенского принадлежат к миру людей,
но незаметно, с краю. Они кажутся миниатюрными гражданами
СССР со сходными трудами и заботами, напоминают персонажей
советского производственного романа. Хотя «гарантийные», как их
фольклорно-мифологические прототипы, и выполняют функцию
волшебных помощников людей, у Успенского они сами выступают
героями.

Среди главных героев— приехавший во взятом напрокат холо-
дильнике Холодилин, мальчишка-ученик Пылесосин из пылесоса
«Уралец», обитающий в старинных часах с кукушкой пожилой ма-
стер Иван Иванович Буре и отвечающий за радиолу неназванной
марки Новости Дня. В западноевропейском фольклоре и сказках
братьев Гримм в именах «маленьких человечков» обозначены ме-
ста, где они обитают («земляные ч.», «горные ч.», «подземные
ч.» и т. д.) [Калкаева 2020, 125, 127–132]. Имена «гарантийных»
тоже так или иначе связаны с местами их проживания и профес-
сиональной деятельностью. Имя радиомастера Новости Дня имеет
отношение к работе радиоприёмника, транслирующего новости.
Можно говорить об определённой параллели с образом обитаю-
щего в телефоне-домике маленького человечка Алошки (от слова
«алло») из одноимённой советской повести-сказки (1966) Галины
Демыкиной и Георгия Балла. Как и образ «Спидолы»-Спиридона
у Стругацких, персонификация радиоаппаратуры может отсылать
к детскому восприятию мира. Новости Дня не является в полной
мере олицетворением радиолы, которую он обслуживает, но вре-
менами кажется, что он составляет с радиотехникой единое целое,
выступает её продолжением. Человечек передаёт товарищам зву-
чащие в эфире новости, а при ремонте барахлящего приёмника
помехикомическимобразомпереходят на самогомастера: «Вконце
концов приёмник стал говорить нормально, а радиомастер, наобо-
рот, стал хрюкать и присвистывать» [Успенский 1975, 20–21].



«Старый верный Спиха» и начальник Говорит Москва... 185

Радиола выступает фантастическим локусом, в образе которого
поэтика сказки сочетается с техническими подробностями, словно
взятыми из инструкции к радиоаппаратуре. Жилище Новости Дня
внутри приёмника при всей своей необычности напоминает вполне
обыденные элементы пространства советской повседневной жиз-
ни— «трансформаторную будку или машинное отделение лифта.
Кругом резиновые коврики, рубильники и пульты с лампочками»
[Успенский 1975, 43]. В случае необходимости вся обстановка ком-
наты может быть превращена в радиодетали, тем самым делая жи-
лище незримым для людей. «Холодилин разбирал панели комнаты.
Отвинчивал мебель и подавал радиомастеру. И всё это незаметно
распределялось внутри приёмника. Самовар превратился в колпак
радиолампы, красная тахта— в изолирующую прокладку под мо-
тор, а стол и стенные панели— в крышки для трансформатора»
[Успенский 1975, 43]. Описание жилище Новости Дня—это также
пример развёрнутой метафоры, когда вещи повседневной обстанов-
ки «большого» человека становятся вещами обстановки сказочного
маленького человечка и наоборот.

Также в комнате Новости Дня имеется особый мини-приёмник
для прослушивания тайных «гарантийных» радиопередач. В образе
последнего сочетается как обыденное (распространённое в СССР
радиолюбительство), так и фантастическое (передачи человечков
каким-то образом скрыты от мира «больших»). Приёмничек Ново-
сти Дня «как у всех радиомастеров или любителей... у него был
до ниточки разобран. Все лампы торчали наружу, динамик лежал
отдельно, крышка стояла в углу. Но работал приёмник на славу»
[Успенский 1975, 44]. В повести описана радиопередача, по своему
содержанию напоминающая программы советского радиовещания
1970–1980-х гг.: новости, прогноз погоды, разные полезные сове-
ты, стол заказов со своими «гарантийными» песнями, похожими
на песни мира людей или даже ничем от них не отличающимися3
[Успенский 1975, 42–45]. Это в очередной раз подчёркивает при-
надлежность человечков к пространству советской действительно-
сти. Заметен также и «взрослый» пласт значений. Чудо-приёмник
Новости Дня и тайное радио человечков могут быть интерпретиро-
ваны как завуалированная отсылка к западным «голосам», а также
различным «домашним» суперприборам из советских городских
легенд 1960–1980-х гг. [Архипова, Кирзюк 2020, 380], дающим до-
ступ к тайным западным радиостанциям и телеканалам.

В образах радиолы и Новости Дня содержатся и другие недет-
ские смыслы. Радиомастер выделяется тем, что у него, единствен-
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ного из всей четвёрки главных героев, есть второе, «торжественное
имя» Говорит Москва [Успенский 1975, 11]. Оно является гово-
рящим, отсылая и к привычным позывным Центрального внутри-
союзного радиовещания, и к выпускам Совинформбюро во время
Великой Отечественной войны, начинавшимся словами: «Говорит
Москва». В советском (детском) дискурсе радио выступало в том
числе как голос власти, государства; голос, которого принято слу-
шаться [Рикитянская 2017]. Неслучайно именно радиомастер боль-
ше других человечков озабочен точным соблюдением всех правил
Управления, готов даже доложить руководству об их нарушении
товарищами, и те в шутку называют его «наш начальник» [Успен-
ский 1975, 16, 20]. Важная предметная деталь, описание жилища,
где везде— доведённые до абсурдного уровня правила и запреты,
используется для характеристики Новости Дня как конформиста и
перестраховщика, раскрывая психологию персонажа, его внутрен-
ний мир: «Повсюду висели надписи: „Не трогать— смертельно!“
А рядом рисунки с черепом и костями. Даже на шкафу с посудой.
На столе стоял электрический самовар с таким же рисунком и фар-
форовые чашки с теми же надписями» [Успенский 1975, 43–44].
Для радиомастера правила суть нечто незыблемое, в то время как
другие человечки-герои, особенно играющий роль неформального
лидера Холодилин, готовы при необходимости пойти на их наруше-
ние ради общего блага и из соображений человечности [Успенский
1975, 16, 57–58]. С одной стороны, образ хранителя радиолы имеет
черты высмеиваемого в советской литературе типа начальника-
бюрократа и формалиста, для которого «буква закона» важнее
живых людей, и противостояние Говорит Москва и Холодилина
в этой связи предстаёт как частый сюжет— конфликт бюрокра-
тии и неравнодушного советского гражданина. С другой, конфликт
с радиомастером оказывается намного глубже, чем простой от-
пор зарвавшемуся бюрократу. Можно согласиться с наблюдением
С.Н. Романа, что Говорит Москва в повести «в целом является во-
площением официальных государственных взглядов» [Роман 2022,
154]. Например, тот придерживается взгляда, что «все важнее
одного— таков закон» [Успенский 1975, 62], что перекликается
с официальными советскими коллективистскими идеалами. С этим
гневно полемизирует Холодилин, чья речь содержит мощный ин-
дивидуалистский и антитоталитарный посыл.

— Это неправильно!— сказал Холодилин.
— Почему?— удивился Новости Дня. <...>
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— Очень просто,— стал объяснять мастер.—Сначала вы счита-
ете, что все важнее одного. Потом считаете, что большинство важнее
меньшинства. А дальше у вас получится, что половина всех важнее
половины всех.

— Так уже не получится,— сказал Новости Дня.—Половина всех
равна половине всех.

— Это только на словах,— объяснил Холодилин.—А если одни
привыкли считать себя главнее других, они так и будут считать себя
главнее, даже если их станет меньше. И в конце концов у вас вый-
дет, что не все важнее одного, а один, самый важный, важнее всех
остальных [Успенский 1975, 62].

Радиоаппаратура оказывается вовлечена в этот конфликт, и
образ радиолы приобретает понятные взрослым специфически со-
ветские черты: диссидент Холодилин, чьей позиции явно симпа-
тизирует сам автор, спорит с хранителем радио, то есть с рупором
власти, с самойМосквой4. Это может быть отражением социально-
культурных процессов, происходивших в позднесоветском обще-
стве (диссидентское движение, кризис советской идеологии и т. д.).
Радиомастер из-за приверженности к правилам даже готов уйти,
бросив товарища в беде, но коллеги апеллируют к его совести и
долгу: «...тебя зовут не только Новости Дня, но и Говорит Москва.
А это ко многому обязывает...» [Успенский 1975, 66]. Конфликт
разрешается благополучно: Новости Дня остаётся и помогает то-
варищам. Несмотря на свои недостатки, в целом он показан как
положительный персонаж. Мастер участвует во всех приключени-
ях человечков и так и не сообщает в Управление о нарушенных
ими правилах5. «Взрослый» пласт семантики, связанный с образом
радиолы и её «гарантийного», создаёт двухадресность повести.

***

В изображении радиотехники у Стругацких и Успенского есть
сходства. Радиоприёмник у них так или иначе одушевлён, персо-
нифицирован, он выступает то разумным волшебным предметом-
помощником, то местом обитания маленьких человечков, что мо-
жет служить примером детской картины мира, близкой и понятной
юному читателю. Природа образа радиоприёмников также имеет
сложный синтетический характер. Авторы сводят вместе персона-
жей из различных мифологических, фольклорных и литературных
источников, с различными функциями, которые в первоисточни-
ках обычно никогда не сочетаются. Образ «Спидолы»-Спиридона
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опирается скорее на русские сказочные прототипы, а образ гаран-
тийного радиомастера и других человечков явно основан на более
широком круге материалов— от русских быличек до сказок бра-
тьев Гримм. Э. Н. Успенский и братья Стругацкие равно осовреме-
нивают используемые фольклорные элементы, помещая их в реаль-
ность 1970–1980-х гг., сочетая с элементами детского и взрослого
фольклора СССР (страшилки, городские легенды), наделяя новы-
ми советскими смыслами. Образ радиотехники также может быть
связан с особенностями восприятия вещей в советской повседнев-
ности. Радиоприёмники, получающие психологическую характе-
ристику, обладающие субъектностью (хотя у Успенского всё это
представлено опосредовано через образ человечка-радиомастера)
и действующие наравне с героями-детьми, вполне могут быть ин-
терпретированы как «вещи-товарищи». В образе радиоаппаратуры
в обоих текстах также присутствует синтез разных планов содер-
жания, детского и взрослого (вплоть до завуалированной критики
советской идеологии), что подчёркивает двухуровневую адресацию
повестей.

Примечания
1 В оригинале: «Другу на помощь, / Вызволить друга / Из кабалы, из

тюрьмы...». Эта песня также звучит в радиоспектакле «Три мушкетё-
ра» (1960, постановка Р.М.Иоффе).

2 Ещё звучат отрывки из песни военных лет «За дальнею околицей»
(слова Г. Г. Акулова, музыка Н.П. Будашкина), романса «Не уходи!»
(слова Г. Вильнова, музыка Е. Склярова), песни «Хороши весной в саду
цветочки» (слова С. Я.Алымова, музыка Б. А.Мокроусова) и народ-
ной строевой песни «Солдатушки». Набор песен слегка варьируется
в разных редакциях. Например, в ранних изданиях также встречается
отрывок из песни «18 марта (Вперёд, вперёд! И не сдаваться!)» (слова
Н.Н. Крюкова, музыка Д. Б. Кабалевского) из кинофильма «Зори Па-
рижа» (1936) [Стругацкий, Стругацкий 1980, 437].

3 В ранних редакциях герои слушают «старую гарантийную песню»—
«В гарантийных хлебах затерялося / Гарантийное наше село», явля-
ющуюся изменённой версией русской народной песни «Меж высоких
хлебов затерялося / Небогатое наше село» (слова Н.Некрасова) [Успен-
ский 1975, 45]. В последующих редакциях вместо неё без всяких изме-
нений звучит русская народная песня «Вот мчится тройка почтовая»
[Успенский 2017, 75–76]. Также как в ранней, так и в поздней редакции
Холодилин напевает песню «Мы—лучшая гарантия / И про нас...»,
с явной отсылкой к «Маршу Будённого» (слова А.А. Д’Актиля, музыка
бр. Покрасс): «Мы—красные кавалеристы / И про нас...» [Успенский
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1975, 57; Успенский 2017, 94]. Отсылки к известным песням не только
служат для комического эффекта, но и показывают вовлечённость че-
ловечков в советскую повседневность— они слушают и поют (почти)
то же, что и обычные граждане СССР.

4 При публикации у Успенского были проблемы с цензурой, вычеркнув-
шей его произведение из издательского плана, а в первом, сокращённом
издании повести в журнале «Пионер» в 1974 г. рассуждение Холоди-
лина о ценности каждого отсутствовало [Роман 2022, 154].

5 Во второй повести «Гарантийные возвращаются» (2011), написанной
уже после распада СССР, автор усиливает критику и делает «голос
власти» Новости Дня скорее отрицательным персонажем. Тот слепо
отстаивает даже самые глупые решения Управления, считая, что «ру-
ководство никогда не ошибается. Оно всегда правильно руководит»
[Успенский 2017, 200, 213–214]. Захваченный в плен мышами, чело-
вечек готов работать на них, спасая свою жизнь [Успенский 2017,
300]. Мышам служит и другой радиомастер, Телефункен из трофей-
ного немецкого приёмника [Успенский 2017, 302–304]. Но эта повесть
уже не относится к советской литературе, поэтому не рассматривается
в данной статье.
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“TRUSTY OLD SPIKHA” AND BOSSY MOSCOW SPEAKING: THE
IMAGES OF RADIO EQUIPMENT IN TWO LATE SOVIET
CHILDREN’S FAIRY STORIES

The article addresses the representations of radio equipment in two late
Soviet children’s fairy stories: The Little Warranty People (1974) by Eduard
Uspensky and A Tale of True and False Friendship (1980) by Arkady and
Boris Strugatsky. In these texts, different radios (a radio phonograph, a
transistor radio) are portrayed as having agency and act as a plot-forming
element. The aim of this article is to identify the features of creating
the imagery of the radios, with a special emphasis on the analysis of what
fundamental folklore and mythological sources can be found in the structure
of this imagery. The article demonstrates that the image of these radios
has a complex synthetic character. The authors combine and creatively
reinterpret the elements from Russian and West European myths and tales,
modernize them and bring them to the Soviet reality. The writers also
incorporate these elements with Soviet childlore and folklore and give them
new Soviet meanings. In the imagery of radio equipment, an essential part
of Soviet (children’s) everyday life, there is also the “adult” content plan
which emphasizes dual address of these fairy stories.

Keywords: Soviet fairy stories, radio equipment, Soviet everyday life,
Arkady Strugatsky, Boris Strugatsky, Eduard Uspensky


