
АНКЕТА ДЧ

ДЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ В XXI ВЕКЕ

С момента появления первых откликов на книги для детей
не утихают дискуссии о том, каким должен быть детский писа-
тель: должен ли он оставаться «совершенным дитя» в душе, быть
прежде всего педагогом и воспитателем или художником слова?
Каждая эпоха выдвигала свои требования, подчас довольно проти-
воречивые. Что значит быть детским писателей в XXI веке и как
это осознается авторами, пишущими для детей сегодня, мы поста-
рались рассмотреть в нашем небольшом исследовании.

В обсуждение вопросов анкеты ДЧ приняли участие россий-
ские писатели, вошедшие в детскую литературу в разное вре-
мя: в 1980-х гг.—Сергей Махотин; конце 1990-х гг.— начале
2000-х гг.—Константин Арбенин, Артур Гиваргизов, Ольга Кол-
пакова, и в 2010-е гг. —Мария Ботева, Наталья Волкова, Нина
Дашевская, Шамиль Идиатуллин.

Детские чтения (далее—ДЧ): Начнем с вопроса, пытались ли
вы для себя определить, что это такое— быть детским писателем?

Константин Арбенин (далее—К. А.): Пытался. Для меня это
значит в своих произведениях быть на стороне детства, на стороне
ребёнка и его ценностей. Хороший детский писатель не теряет эти
ценности по дороге, взрослея, они остаются при нём, а он остаётся
при них. Будучи взрослым и неся ответственность за свои поступки,
многое пересмотрев и переосмыслив, он, тем не менее, не предаёт
детские стержневые принципы и установки. Быть детским писа-
телем— это постоянная сверка с собой маленьким, постоянный
вопрос: а не будет ли ему, юному мне, стыдно за то, что делает (или
пишет) он, я нынешний, взрослый?

Наталья Волкова (далее—Н.В.): И я пыталась. Но не могу
сказать, что у меня получилось.

Артур Гиваргизов (далее—А. Г.): Не пытался.
Шамиль Идиатуллин (далее—Ш.И.): Всерьез нет, а при бег-

лом касании этого вопроса вполне солидарен с трюизмом «Для
детей надо писать как для взрослых, только лучше». Чтобы быть
не только интересным, но и понятным мелкому читателю, быть
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не только понятным, но и интересным его родителю, который чи-
тает отпрыску вслух либо просто хочет быть в курсе и рядом (это
нормально и правильно). Ну, и для детской книги на мой, может
быть, устаревший взгляд, особенно значима способность быть пере-
читываемой— соответственно, хороший текст всякий раз должен
раскрываться по-новому и компенсировать изученность фабулы
какими-то иными удовольствиями.

Ольга Колпакова (далее—О.К.): Мое представление об этом
менялось и, возможно, еще изменится. Например, сегодня для меня
детский писатель это в первую очередь тот, кто может приду-
мать и написать интересную историю, которую будут слушать дети
не по одному разу, будут её обсуждать и играть в ее героев. И в то
же время детский писатель в наши дни это еще и педагог, шоумен.
Родители и библиотеки (не говоря уж о школе) часто не справляют-
ся с продвижением современной литературы, эта задача ложится
на детского писателя, которому необходимо не только написать ис-
торию и дождаться, когда она превратиться в книгу, но и донести
эту книгу до читателя в буквальном смысле слова. Я уже больше
двадцати лет наблюдаю, как влияет на читателя встреча с писа-
телем— именно после нее в библиотеках выстраиваются очереди
на книгу.

Нина Дашевская (далее—Н.Д.): Мы, детские писатели, все
очень разные; что же нас объединяет? Наверное, взгляд на мир
со стороны ребенка. При прочих равных будешь на стороне ре-
бенка, хотя вполне может быть, что в конфликте ученик-ребенок
поддержишь учителя (если ребенок очевидно виноват). Однако все
равно будешь думать— а почему ребенок так себя ведет, чем ему
можно помочь?

Сохраняются интересы, которые важны детям (динозавры,
жуки-пауки, детские площадки, игры, самокаты... Конечно, многим
взрослым тоже это интересно, но тут именно целый комплекс инте-
ресов сохраняется, и появляются новые). Мне, например, нравится
наблюдать за подростками: стараюсь сесть рядом с ними в метро,
на фуд-корте; при этом они уже в том возрасте, когда выставляют
защиту против взрослых (в том числе— и лексикой). И у многих
взрослых они вызывают естественное раздражение (на то и рассчи-
тано). Мне же всегда интересно. И тут приходится балансировать
междумоиминтересомиих личнымпространством, чтобыне лезть,
не рассматривать слишком откровенно (часто себя ловлю на этом),
не подслушивать настолько внаглую (подслушиваю, да). Конечно,
и меня в них многое раздражает и даже пугает; но при этом больше
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все же радует и восхищает. Я отчетливо понимаю, что я взрослый
человек, разговоры про «внутреннего ребенка» я не люблю, я— это
я сейчас. Я— «взрослый», просто это такой взрослый.

Конечно же, детский писатель знает и любит детскую литера-
туру, иначе зачем ему работать в этой области? Поэтому отзывы
в духе «знаете, я взрослый человек, но и мне книга понравилась!»
меня удивляют. Этоже совершено нормально— читать детское для
себя!

Но— очень важно не повторять прошлое.
Когда про первые твои книги говорят, что они написаны «в луч-

ших традициях» чего бы то ни было, это, может, хорошо. Но если
про десятую книгу говорят все тоже— значит, ты ничего не сделал.

Ты пишешь здесь и сейчас. Даже если это сказка или фанта-
стика, мы говорим отсюда, из этой точки времени и пространства.
И тем более— если мы пишем о прошлом. Нельзя говорить о про-
шлом «в традиции»— это уже сделано; зачем повторять? Да, мы
знаем и помним, откуда мы растем и из чего состоим, но «со-
хранение традиций» для детской литературы— смерть в болоте.
Ребенок может любить старые игрушки своих родителей— но и
новые ему, безусловно, нужны. Так же и с книгами, и с кино и всем
прочим. Ни в коем случае не призываю «сжечь все старое»— нет,
нам нужны книги из прошлого. Но новое тоже необходимо. Дети—
именно те люди, которые по природе своей максимально противо-
стоят архаике. Если бы мы всегда сохраняли традиции—мы бы
жили в пещерах.

Мария Ботева (далее—М.Б.): Как детского писателя опреде-
лить себя я не пыталась. Мне выпало писать и для детей, и для
взрослых, и стихи, и прозу, и пьесы. Выбор рода литературы, жанра
зависит от той истории, которую я придумываю. То же и с чита-
телями— история идёт к ним, история как будто сама выбирает
возраст, а не я. А я это учитываю. Не уверена, что говорю понятно.

Думаю, что быть писателем (детским или любым другим)—
это в первую очередь быть свободным человеком, по крайней мере,
внутренне. Когда ты пишешь и думаешь: ну так не может быть,
так не пишут! А потом думаешь: ну а почему нет? Мне хочется,
чтобы и у читателей было такое же удивление, такое же ощущение
свободы. Как писатель я хочу показать, что можно быть свободной,
можно говорить искренне. Примерно так я думаю о том, что такое
быть писателем.

Сергей Махотин (далее—С.М.):—У меня есть статья «День
космонавтиков, или Великая детская утопия», опубликованная в
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«Литературной газете» довольно давно. Приведу из неё цитату:
«Писать о детях и писать для детей— разные вещи. Во втором
случае задача неимоверно сложнее. Одного таланта недостаточно.
Необходимо нравственно возвыситься до уровня ребенка, понять и
принять без малейшего намёка на взрослую снисходительность его
радости и страдания, приобщиться к божественному бессмертию
детской души. Редко это приносит писателю материальный доста-
ток, еще реже— славу. К тому же, малыши не склонны запоминать
писательские фамилии. Но мы им нужны. Нужны как переводчи-
ки с их всегда нового языка, как соавторы, помогающие выразить в
словах их мысли и чувства, стремление к любви и доброте, желание
избавить мир от зла и страха».

ДЧ: Чем, на ваш взгляд, отличается произведение для взрослых
от того, что написано для детей?

А. Г.: Опытом, лексикой. Мироощущением.
Н.Д.: Честно говоря, я не знаю. Потому что пишу для всех, как

мне кажется. Однако соглашусь с широко известным тезисом, что
детская литература не должна быть безысходной. Взрослый со сво-
имжизненным опытом знает, что есть ямы, но есть и выходы из них.
Взрослый прочтет книжку, в которой вся боль мира; но при этом
знает, что в мире также есть и множество хороших вещей. Ребенку
же, какие бы болезненные темы мы ни брали, нужно показать, что
выход есть. Бросать его в безысходности не стоит.

И— детская книга не должна быть скучной. Долгие сентенции,
сложные конструкции может одолеть взрослый, может даже с лю-
бовью одолеть, если он умеет в этом разбираться и любит заставлять
свой мозг работать. Однако не стоит думать, что дети не способны
понимать сложное; дети тоже не дураки. Поэтому тут две задачи:
не перегрузить, а то мы рискуем потерять читателя, но и не кормить
подростка детским питанием.

О.К.: Детское отличается от взрослого, но стены между ни-
ми нет. Детская книга отличается языком, стилем, может быть,
в чем-то и темой или подачей этой темы. Хотя мне очень нравится
история, как две Марины—Бородицкая и Москвина— поспорили
о том, можно ли затрагивать в детской литературе ЛЮБЫЕ темы,
и Марина Москвина доказала, что можно.

Чуждо мне и высказывание классика о том, что для детей нуж-
но писать так же, как для взрослых, но лучше. Не лучше, для
взрослых тоже надо писать хорошо, но с другим набором лекси-
ки, или, например, длины предложений. И хотя есть примеры, как
малышам читали Мандельштама, но нам же не кажется разумным
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начинать знакомство ребенка с книгой с «Идиота» Достоевского.
Есть определенные этапы взросления, которые не может не учиты-
вать и современная литература.

Еще мне кажется важным, что для ребенка всегда необходим
свет в конце туннеля, нельзя чтобы книга вгоняла в депрессию.

Н.В.: И я считаю, что главное отличие— наличие в детских
книгах выхода или хотя бы направления к свету. Даже если у книги
трагический конец и герой умирает, должны быть какая-то надеж-
да. И мне это очень нравится, потому что взрослые книги часто
надежды не оставляют, показывая мир порой мрачнее, чем он есть
на самом деле. В детской книге, даже если она старается рассмот-
реть проблему и героя с разных сторон, зло все-таки называется
злом и ему есть что противопоставить. Поэтому детские книги
в какой-то момент истории даже честнее, им есть что сказать, когда
«не все однозначно».

К. А.: Выскажу предположение, не более: произведения, напи-
санные для детей,— это всегда литература открытия. Автор каж-
дый раз заново открывает мир— вместе со своим читателем и для
него. Всё происходит впервые, и читатель испытывает целый спектр
чувств, связанных с открытиями— удивляется, ужасается, радует-
ся, негодует, веселится, скорбит. И совершенно неважно, положи-
тельное явление описывает автор или отрицательное: любое откры-
тие имеет ценность, западает в душу и принимается юным читате-
лем как прочувствованный опыт. А литература для взрослых имеет
дело с уже открытыммиром, с устоявшимся его устройством. В луч-
шем случае она «переоткрывает» его, находя новое в обыденном,
в худшем— занимается рутиной, разбирается в повседневности, да-
ёт качественные характеристики миру в целом и составляющим его
частям. И оперирует не чувствами, а рефлексией. Тут есть важный
нюанс: не всегда срабатывает чёткое деление литературы на дет-
скуюи взрослую, существует вариативность. Всё зависит от баланса
открытий и рутины, чувств и рефлексии, поэтому есть множество
произведений, располагающихся между этими двумя вариантами.
Отсюда и двухадресные книги, и такие спорные произведения, как
«Над пропастью во ржи» Сэлинджера или «Весенние перевёрты-
ши» Тендрякова, романы Марка Твена, проза Юрия Коваля или
сказки Евгения Клюева. Поэтому и великие книги приключений и
путешествий, созданные в прошлые века, не удержались на взрос-
лой полке и осели на полках юношества— заняли своё истинное,
почётное место, ибо являются в буквальном смысле литературой
открытий. То же происходит и с научной фантастикой ХХ века.
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С.М.: Ну, какие-то кровавые ужасы или откровенную эротику
детская литература, к счастью, отсекает. Но с определениями «для
взрослых» и «для детей» время поступает своенравно: Пушкин,
Дюма, Александр Грин, Экзюпери... АЮрийКоваль! Когда-нибудь
Стивен Кинг будет считаться замечательным детским писателем.
У него же почти во всех романах дети – главные персонажи.

М.Б.: Об отличии детской книги от взрослой скажу с точки
зрения писателя, с точки зрения человека, который занимается этим
ремеслом, и только про свои книжки. В детских я иногда могу
допустить более прямое высказывание («вот это— плохо, а это—
хорошо»). Во взрослой— нет. Во взрослой книге иногда нарочно
пишу путано, придумываю более сложную языковую игру.

Ну и ещё в детских книгах надо оставлять открытую форточ-
ку— не обязательно в финале, но где-то можно показать, упомя-
нуть, что есть выход из разных переплётов. Если душно—можно
просто открыть форточку, разбить окно, ещё что-то сделать. И ста-
нет лучше. Где-то в книге это должно быть. Нельзя оставлять
ребёнка в закрытом месте, нельзя оставлять его полностью без-
защитным. Пусть он знает, что кто-то поможет или он справится
сам. Неизвестно, как будет на самом деле, но вдруг ощущение, что
он не один, поможет человеку справиться в трудном случае.

ДЧ: Когда вы пишете, представляете ли вы своего адресата?
Важен ли его возраст?

М. Б.: Возраст важен, но я не всегда представляю конкретного
адресата. Только совсем маленьких (а для малышей у меня не вы-
шло ни одной книги, так что не уверена, что это считается). Скорее,
я ориентируюсь на звучание речи, на свои ощущения. Если мне
становится скучновато, то понимаю, что надо остановиться и по-
стараться придумать что-то неожиданное.

Возраст учитываю. Думаю: это примерно для читателя трёх лет
(восьми, тринадцати и пр.). Исходя из этого думаю над языком, над
сложностью событий и их связей друг с другом.

О.К.: Зависит от того, что именно я пишу. Иногда ты пред-
ставляешь своего читателя как конкретного ребенка, который на-
ходится с тобой рядом. Здесь важен, наверное, не столько возраст,
сколько темперамент, характер.

Если я пишу какие-то вещи для себя, то я пишу совершенно
безбашенно. Мне абсолютно неважно, кто будет читать эти тексты.
Я пишу так, чтобы мне самой было интересно. Например, «Моих
советских дедушек» я писала как хотела, и редактор вообще не внес
никаких изменений, как и в «Полынную елку», и в «Луч широкой
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стороной», хотя в этих книгах нельзя четко определить читателя, и
мы видим теперь, что обе книги «выстрелили»— их прочли люди
самого разного возраста.

Возраст очень важен для издателя. Издатели очень сильно вол-
нуются по поводу целевой аудитории. И проговаривают это прежде,
чеммыприступим к работе. Например, когда я писала по заказу для
издательств «Умницы» и «Росмэн» сказки для малышей (и там, и
там для дошкольников, с обучающей составляющей), то требования
были разные, потому что у издательств есть четкие представления,
как и кто будет пользоваться книгой: какого возраста ребёнок, с па-
пой, с мамой, с педагогом, с психологом, с кем он будет читать эту
сказку. Читающий это ребенок, ещё не читающий или только на-
чинающий читать. Такая работа всегда интересна. Гораздо хуже,
когда отделы продаж в издательствах берутся судить, что будет по-
нятно читателю, а что нет, что его может обидеть, а какие шутки он
не оценит. Я сама с таким не сталкивалась, но буквально на днях
подруга-писатель рассказала, что её попросили убрать из книги
слово «воняет», потому что оно может отпугнуть читателя.

Н.В.: Я представляю того, для кого я пишу. В моей голове я
рассказываю историю всегда какому-то конкретному или вообра-
жаемому ребенку. Это могу быть и воображаемая я сама какого-то
определенного возраста. А могут быть мои ученики, с которыми
я веду внутренний разговор, продолжая дискутировать о чем-то,
о чем мы начали говорить на занятии. Но мой адресат, наверное,
прежде всего любопытный человек, которому всё интересно.

К. А.: Когда я пишу, я обычно раздваиваюсь и ощущаю (именно
ощущаю, а не представляю) себя одновременно писателем и чита-
телем, а точнее, отправителем и адресатом. Я как будто бы веду
с собой разговор, рассказываю историю самому себе. Тот я, кото-
рый является адресатом, и есть мой читатель. Но это не значит,
что я пишу исключительно для себя. Просто у меня нет в голове
специального образа какого-то вымышленного или обобщённого
читателя— я сам его олицетворяю. Так удобнее и так сложилось
в ощущениях, я не придумывал этого специально. Я ориентиру-
юсь на читателя, который подобен мне, у которого сходные со мной
жизненные установки, принципы, ценности. И если написанное ин-
тересно лично мне, если я увлечён этим разговором, значит и моему
читателю будет столь же интересно. Возраст в этом случае не ва-
жен, поскольку я знаю, что во мне есть черты и детские, и взрослые,
и я апеллирую к личности в целом, а не к какой-то ее возрастной
части. В идеале мне бы хотелось, чтобы написанное мной воспри-
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нималось читателем любого возраста, чтобы в произведении был
заложен универсальный ключ к его восприятию.

Н.Д.: Когда я пишу— чаще всего я просто рассказываю исто-
рию. Но при редактуре (первой саморедактуре) уже представляю,
кто будет читать и как. И тут могут произойти незначительные
изменения. Скажем, уходят длинноты, которые будут не так инте-
ресны ребенку; или какие-то вещи, напротив, требуют чуть больше
пояснений. Когда редактируешь— смотришь текст глазами чита-
теля.

По возможности читаю написанное детям вслух и честно гово-
рю, что они первые читатели этого текста, их мнение мне важно и
может повлиять на текст (иногда нахально использую свои школь-
ные уроки). Для начинающих авторов советую представлять себе
конкретного ребенка-читателя— важно, чтобы это был не ваш ре-
бенок (у вас другие отношения) и не вы сами в детстве, а, скажем,
сосед, племянница, ребенок знакомых. Часто это служит хорошей
проверкой интонации и самой истории.

Иногда бывают ситуации, когда я представляю аудиторию более
точно (скажем, рассказ заказан журналом для семейного чтения, и
вот уменя в тексте появляется оченьмногодетная семья, что в целом
мне не свойственно). Но чаще всего это очень широкая адресация;
и взрослые, и подростки— равноценная для меня аудитория (в по-
следнее время с младшими школьниками у меня получается все
меньше).

Мой адресат— очевидно и ребенок, и взрослый.
Ш.И.:Это я сам. Только для себя и пишу— чтобы себе угодить,

понравиться и, если повезет, поразить себя же.
Книги у меня преимущественно 16+ или 18+, для детей я пи-

сал дважды— одну повесть и один рассказ,— и оба раза исходил
из того же: за какую историю я, соответственно, двенадцати- и
восьмилетний, отдал бы коллекцию марок и пару зубов (молочных)
в придачу?

С.М.: Чаще всего возраст читателя очень важен. Особенно если
книга адресована малышам. Когда-то издательство «Белый город»
предложило мне написать своего рода энциклопедию о русском ле-
се для совсем маленьких читателей (или даже слушателей, ещё не
научившихся читать). Я принялся за работу и вдруг понял, как со-
скучился по этому возрасту. В разговоре с маленькими детьми –
иная лексика повествования. Предложение не должно быть много-
словным, следует экономить на эпитетах, нужно стремиться к тому,
чтобы фраза легко проговаривалась и превращалась в отдельную
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картинку. В итоге получилась книга «Прогулки по русском лесу»,
которуюМюнхенская международная детская библиотека включи-
ла в свой ежегодный список. Но иногда на семинарах я советую
своим молодым коллегам не слишком задумываться о возрастной
адресации.Полезней следовать своей творческой интуиции.А буду-
щий читатель уже сам разберётся, нужна ли ему ваша книга или нет.

ДЧ: Думаете ли вы о первых взрослых читателях вашей руко-
писи— издателях и редакторах? Насколько их мнение важно для
вас?

А. Г.: Думаю. Важно, как и мнение любого близкого читателя.
С.М.: Конечно, думаю! Важно, в первую очередь, цеховое при-

знание. Помню, публикация в «Искорке», маленькомжурнальчике,
приложении к газете «Ленинские искры», чёрно-белом, на газет-
ной бумаге, означала, что ты что-то значишь в детской литературе.
Дора Борисовна Колпакова, редактор «Искорки», держала планку
высоко. И как много значила для меня похвала Александра Алек-
сеевича Крестинского, Валентина Дмитриевича Берестова, Нонны
Слепаковой... С Мишей Ясновым мы постоянно обменивались сти-
хами.А ещё долгие годыжила подспуднаямысль: как на твой новый
текст отреагирует Евгения Оскаровна Путилова!..

К. А.:Не думаю. Когда пишу, мысли о предстоящей публикации
приходят, но они исключительно абстрактные— какая-то книжка
или публикация в журнале мерещатся, но, особенно в последнее
время, это становится всё менее важно. Я знаю, что даже если про-
изведение не будет опубликовано на бумаге, я смогу поделиться
с читателем в интернете, и это позволяет не подгонять рукопись
под заготовленные параметры, быть свободным в оптимальном вы-
ражении замысла. Потом уже, когда вещь готова, я могу задуматься
об издателе или журнале и даже подредактировать рукопись под
конкретную публикацию. И даже могу задним числом понять, что
опять не определил себе чётко, для кого пишу— для детей или для
взрослых. Мнение издателя важно, но не является истиной в по-
следней инстанции. А вот конструктивные замечания и поправки
хорошего редактора всегда идут на пользу произведению, в этом я
уверен и не раз убеждался; это тот взгляд со стороны, которого ав-
тору всегда не хватает для трезвой оценки своей работы. Главное—
доверять редактору, знать, что имеешь дело с профессионалом, а не
с формалистом, подгоняющим текст под средний уровень. Когда
автор и редактор смотрят в одну сторону, работают как партнёры,
происходят чудеса— продолжение творчества, шлифовка текста,
дополнительное удовольствие и радость от результата.



16 ДЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ В XXI ВЕКЕ

М.Б.: Когда пишу, то, конечно, ни о ком не думаю. В это вре-
мя важен сам текст. Несомненно, думаешь и стараешься написать
так, чтобы не перегрузить сложностью, не сделать легковесным,
не запутаться самой и не запутать читателей. Но это всё входит
в работу над текстом, это не дополнительно: а что там подумает
мой редактор?

Об этом думаешь уже тогда, когда отправляешь текст. Часто
тебе пишут: хорошо, нормально. Пишут: хорошо бы подинамичнее
(попроще, посложнее и пр.). Я сама чаще всего примерно так же
отзываюсь на тексты, которыемне присылают коллеги, а хорошобы
иначе. Очень ценно, когда тебе пишут более подробно. Например:
тут было хорошо, а потом что-то потерялось, где оно? Что-то в этом
роде. Поэтому когда кому-то отправляю, думаю, что мне напишут,
как воспримут, всё ли понятно? Это бывает самая большая помощь
в работе.

Н.В.:Мне кажется, когда ты пишешь, важно выгнать из головы
всех посторонних: и редакторов, и издателей, и критиков. Иначе ни-
чего не получится. Нельзя писать с оглядкой на кого-то. Вот потом,
во время редактуры и правки текста, уже можно прислушивать-
ся к мнению профессионалов, а в момент рождения истории есть
только автор и текст.

Н.Д.: Первые мои читатели—мои коллеги, детские писатели.
Взрослые люди, которые знают и понимают детей. Конечно, их
мнение очень важно. Редакторы и издатели— да, конечно, я ду-
маю о них. Мы вместе делаем книгу. Но последнее слово все равно
остается за мной. На обложке моя фамилия, значит, и главная от-
ветственность на мне.

Ш.И.: Не то, чтобы думаю, но помню, конечно. Обреченно
так: теперь, мол, мне точно пиндык. Скажут: «Всякого от тебя
насмотрелись, всего ожидали, но такого... вон из литературы». Каж-
дая, кажется, книга пишется с таким предчувствием. Пока что оно
не оправдывается, но тем страшнее будет гром, когда, наконец,
грянет.

Тем не менее я продолжаюписать исходя исключительно из соб-
ственных, а не предполагаемых редакторских, издательских, бета-
ридерских, критических или массовочитательских представлений.

О.К.: Я охотно и много писала и пишу на заказ. То есть тогда
я совершенно чётко знаю, что первые читатели моей рукописи бу-
дут взрослые— издатель, редактор. И, конечно, на старте я думаю
о том, как они представляют текст, будущую книгу.
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Но когда ты в сам процесс погружаешься, здесь уже ника-
ких размышлений о читателе вообще нет. Ты плывешь и думаешь
о волне, а не о берегах.

Когда вычитываешь, редактируешь, то думаешь уже о том, что
этот текст попадет к авторитетным для тебя людям, и тоже учи-
тываешь это, сверяешься (среди таких авторитетов для меня как
близкие по духу друзья, так и друзья-писатели, и писатели, которых
я никогда не видела и не увижу, и они никогда меня не прочита-
ют, но считаю своими учителями). Мне важно, чтобы мне не было
стыдно перед ними, и если это идет вразрез с требованием издателя,
то я не буду вносить правки и заберу рукопись.

ДЧ: Почему вы пишете для детей?
К. А.: У меня нет точного ответа, рационального объяснения

этому. Я пишу, просто потому что мне хочется писать для детей.
Не всегда— поэтому я не в чистом виде детский писатель, это лишь
одна из сторон моего творчества. Но часто возникает потребность
обратиться к тому ребёнку, который до сих пор живёт во мне, и что-
то прояснить для себя, посоветовавшись именно с ним. А значит, и
с будущими читателями. Хочется заново открыть для себя кусочек
мира, ещёраз пережить это чувство. Есть ещёи«вторичная выгода».
Жизнь заносила меня в самые разные творческие тусовки, я сопри-
касался с людьмииз самых разных творческих сообществ, и пришёл
к выводу, что детские писатели— самые адекватные из творческих
людей, самые порядочные, здравомыслящие, добросердечные, во
всяком случае в большинстве. Так что мне просто приятно быть
хотя бы формально причисленным именно к этому сообществу,
к этому славному народцу.

Н.В.: Потому что мне интересно разговаривать с детьми и
подростками, интересно слушать, что они думают, интересна их
реакция на истории, которые они слышат впервые, интересно де-
литься с ними тем, что люблю, своими открытиями и удивлениями.
Кроме того, именно в детстве и подростковом возрасте все чувства
острее: дружба, обида, любовь. Не случайно же детские впечатле-
ниямы вспоминаем потом всюжизнь и часто хотим повторить (если
они важные и приятные) или пытаемся забыть (если они неприят-
ные), но это нам вряд ли удается.

А. Г.:Мне с детьми легко и интересно.
М.Б.:Мне это нравится.
С.М.: Это делает меня счастливым и свободным!
Ш.И.: Дак не пишу же. Предыдущие два раза меня, считай,

заставили. Сперва надоело, что все обзывают меня детским писате-
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лем и фантастом, а я ни строчки фантастики, тем более для детей,
не написал. Вот я и решил, так сказать, возглавить, коли не получа-
ется противостоять— и написал повесть «Это просто игра»: такую
фантастику, за которую лет в 12 я бы отдал... (см. выше).

А через пару лет Вадим Мещеряков уговорил меня написать
детский рассказ для серии «Такие вот истории». Рассказ «Туба-
гач» был, с одной стороны, опять же, историей, которой мне остро
не хватало в детстве, с другой—мыслился как оммаж фантастике,
читанной в начальной школе, в первую очередь сборнику расска-
зов Брэдбери «Р— значит ракета». Ни один из тех рассказов я
совершенно не помнил и перечитывать не стал— ради чистоты
эксперимента. Прочитал уже потом— и обнаружил, что ничего-
шеньки похожего на мой текст в том сборнике нет. Покряхтел я и
постановил считать, что отдал «Тубагачем» дань не столько фанта-
стике, перепахавшей меня в детстве, сколько памяти о том чтении
и о тех книжках.

Остальные мои книги, включая те, в которых действуют герои-
подростки— и «Убыр», и «Город Брежнев», и «Возвращение „Пи-
онера“», и «Смех лисы»— конечно, не детские, а, наоборот, роди-
тельские. С другой стороны, чтение на вырост— значительнейший
фактор правильного взросления. Говорят, подростки меня читают.
Кто бы был против? Уж точно не я.

Н.Д.:Япишу для всех; и не умеюписать «только для взрослых».
Не очень я задумываюсь, почему, просто так получается, такой
мне достался голос. И ещё—мне нравится с ними разговаривать.
И со взрослыми тоже нравится; нравится находиться в той точке,
где я сейчас— где и детское, и при этом взрослое тоже.

Хотя роман о, например, взрослой женщине (или мужчине) я
себе пока вообще не представляю. Во взрослых и взрослой жизни
я мало что понимаю. В подростках— тоже; но они и сами ничего
не понимают, и тут мы сходимся.

О.К.: В этой деятельности как-то здорово соединилось всё, что
я люблю. И приключения, и истории, и педагогика, и артистизм. Я
хотела быть актером кукольного театра в детстве, хотела быть учи-
тельницей, хотела быть путешественником, хотела быть ученым.
Еще хотела улучшать мир. И оказалось— ну вот, пожалуйста, ты
можешь стать детским писателем, все это тебе будет по плечу. Разве
что кроме последнего: мир никак не улучшается, почему-то.

Подготовка к публикации И. Сергиенко


