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В очерке беларуских детских писателейА.Жвалевского и Е.Пастернак

рассказывается об опыте преподавания литературного мастерства

в практикуме «Литература с авторами» («ЛИcА»), открытом в 2016 г.

в Минске, а также в рамках других образовательных программ. Основ-

ные слушатели курса— подростки 12–17 лет. Авторы обзора пишут

об основных целях практикума, методах и особенностях организации

литературной учебы, актуализируя свой опыт преподавания.
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Литературная учеба в СССР и постсоветских странах всегда

была очень популярна. По запросу «Литературные курсы Минск»

Google выдает 93 600 результатов, по запросу «Литературные курсы

Москва»— 3 850 000 результатов. Привлекательность ЛИТО, лит-

студий, ускоренных тренингов «Как стать писателем за три дня»

объяснима. Во-первых, русская / российская культура всегда бы-

ла литературоцентрична. Поэт— больше чем поэт, а писатель—

не меньше чем инженер человеческих душ. Во-вторых, труд пи-

сателя обманчиво прост. Не нужны дорогостоящие лаборатории,

особыепринадлежности вродемузыкальныхинструментов иликра-

сок. Даже писать, в принципе, не обязательно—можно диктовать

свой текст стенографистке. А преподавать литературное мастер-

ство— что может быть приятнее?
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Семь лет назад авторы этих строк тоже поддались искушению

и открыли свой литературный практикум «ЛИсА» («ЛИтература

с Авторами»). Кроме этого, мы несколько раз ездили в качестве

преподавателей в образовательный центр «Сириус», вели курсы

на базе Creative Writing School (CWS) и неоднократно проводили

короткие тренинги и мастер-классы. Основные наши слушатели—

подростки 12–17 лет, но были и «взрослые» курсы и даже смешан-

ные.

Мы благодарны «Детским чтениям» за предложение осмыслить

наш опыт и изложить его на страницах журнала.

Давайте попробуем ответить на главные вопросы, которые воз-

никаютпри организации литературной учебы, и рассмотримразные

ее формы.

Чему учить?

Можно ли научить «писать художественный текст»? По нашему

мнению, это невозможно.

Конечно, можно подсказать приемы и методы, позволяющие

ускорить и упростить написание текста. Можно показать, как этот

текст редактировать, прежде чем отдавать в издательство, как из-

бежать банальностей и шаблонов. Но научить «писать», составлять

слова в строки, а строки в абзацы, не представляется реальным.

Человек либо может писать, либо не может. (Напомним, речь

именно о художественной литературе.) Есть очень старатель-

ные ученики, которые добросовестно выполняют все рекоменда-

ции преподавателя— а текст всё равно получается «деревянный»,

не живой. А есть те, кто пишет с ошибками, допускает стилистиче-

ские ляпы, путается во временах глаголов, но начинаешь читать—

и не можешь оторваться.

То есть мы (и остальные преподаватели литературного мастер-

ства)—шарлатаны и обманщики? Не совсем так. Есть кое-что,

чему учить можно и нужно.

Мы, например, делаем упор на работу с сюжетом. Мы считаем,

что метафоры, сравнения, эпитеты— это всё, безусловно, важно и

нужно, но не зря для них существует обобщающий термин «худо-

жественные средства». То есть они играют вспомогательную роль,

не главную. Иначе они назывались бы не «художественные сред-

ства», а «художественные цели».

А вот плотная, гармоничная, драматургически правильная ис-

тория нужна всегда. Кстати, не только писателям книг. Сегодня
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люди пишут в тысячи раз больше, чем, например, пятьдесят лет на-

зад. Социальные сети, блоги, онлайн-СМИ— всего этого не было

раньше. А теперь есть. И хороший блог пишется по темже законам,

что и «Гамлет».

Есть в нашем курсе и занятия по стилистике, по авторской ре-

дактуре. Но мы переходим к ним ближе к концу, когда «скелет»

текста уже выстроен.

Разумеется, это наш подход, есть много других преподавателей

и литературных курсов, где упор делают на красоту языка и умение

пользоваться художественными средствами. Так что у желающего

научиться «писать» есть возможность учиться разному у разных

учителей.

Кого учить?

Мы предпочитаем работать с подростками. Но ограничение 12+

у нас достаточно жесткое. Дети в шести, восьми и даже десяти лет

тоже могут обладать богатой фантазией и литературными дарова-

ниями, но выстраивать сюжет— увы. Мозг в этом возрасте еще

не в состоянии оперировать сложными структурами. Да, бывают

исключения, но их можно пересчитать по пальцам.

А вот с двенадцати лет начинается та перестройка мозга, кото-

рая превращает смесь из фактов и фантазий в картину мира. (Часто

она наивная и не имеет отношения к реальности, но это отдельная

тема для разговора.) Мозг учится строить структуры. И уж точно

подростковый мозг в состоянии усвоить схему, открытую еще Ари-

стотелем: «начало— середина— конец». Или, если использовать

строгую терминологию: «Завязка— развитие конфликта— развяз-

ка».

При этом у подростков еще детскаяфантазия, в хорошем смысле

этого слова. У них нет в голове готовых схем, они придумывают

такое, чего нам в голову и прийти не может.

У взрослых с этим хуже. Например, есть у нас такое стандартное

упражнение: написать диалог между мышкой и кошкой, в котором

мышь уговаривает ее не есть. Большинство взрослых использует

довод: «Не ешь меня, я отравлена». Варианты подростков очень

редко повторяют друг друга.

Но зато у взрослых есть преимущество, о котором стоит пого-

ворить отдельно.
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При чем тут психология?

Главный гандикап пожившего человека по сравнению с моло-

дым— опыт. Прежде всего, опыт травматический, опыт потерь,

переживаний и разочарований. Человек в пятнадцать лет не может,

как правило, понять, что это такое— когда от тебя уходит супруг,

с которым ты прожил десять лет, деля все радости и горести. Когда

тебя выгоняют с работы, в которую ты вложил душу. Что чувству-

ет мама, когда ее маленькая семнадцатилетняя дочь не приходит

ночевать и не берет телефон.

Человек в сорок пять лет всё это представить в состоянии. Даже

если у него нет именно такого личного опыта.

Поэтому, когда подростки пытаются писать про взрослых, по-

жилых или стариков, почти всегда выходит не очень достоверно.

Чисто психологически.

Любопытно, что иногда подростки не могут писать и про героя

своего возраста (или чуть моложе). Но причина тут другая. Да,

травматический опыт есть, но боль в этом возрасте слишком острая.

Юный человек похож на змею, которая только что сменила кожу.

Пока новая кожа не загрубела, змее очень больно. После линьки

она старается вообще не двигаться и почти не ест.

Так и подросток— как только он пишет про себя, ему очень

хочется убрать всю боль и страх.

Особенно тяжело идет работа над конфликтом. В драматургии

конфликт— это фундамент. Нет конфликта— нет сюжета. Но для

наших детей (да и для взрослых) «конфликт» равно «скандал».

Или даже «драка». Иногда мы тратим целое занятие на то, чтобы

объяснить подросткам, что конфликт можно решить по-разному—

не обязательно для этого кого-то убивать. Что конфликт может

не разрушить чью-то жизнь, а наоборот, дать ей новый стимул для

развития. Что побег от конфликта (в том числе в форме суицида)—

вообще не решение.

Словом, вместо литературного мастерства занимаемся психоло-

гией, а точнее— конфликтологией.

И это нормально, учитывая, что художественная проза— это

препарирование душ. Это про «полосу препятствий», которую про-

ходит личность, чтобы измениться. Это посконная прикладная пси-

хология. Будешь хорошим психологом (пусть и интуитивным)—

создашь живые, оригинальные и достоверные образы.

Интересно, что девушки и парни очень по-разному на это реа-

гируют.
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Гендерные различия

На наших курсах девчонок всегда существенно больше. Это

и понятно— в этом возрасте девочки взрослеют заметно раньше

мальчиков.

Но есть и еще одно различие— большинство мальчиков боятся

эмоций.Они стараются придумывать истории, в которых действуют

какие-то биороботы. У «мальчиковых» героев часто всё в порядке

с логикой, но эмоцийони то линеиспытывают совсем, то ли хоронят

под толщей бронекостюмов.

Патриархальное общество, «спасибо» тебе.

Девушки, напротив, иногда так увлекаются переживаниями, что

забывают про сюжет. Это тоже влияние патриархального созна-

ния, но наизнанку. Ведь девочка— принцесса, она может только

томиться и ждать, пока доблестный рыцарь за нее всё сделает...

К счастью, таких «принцесс» с каждым годом всё меньше. Совре-

менные девушки в состоянии сконструировать энергичный сюжет

из волевых поступков. Причем у таких авторов и герои обычно

женского пола.

Онлайн или офлайн?

Еще три года назад мы без колебания отвечали: «Только вжи-

вую, Zoom градус крадет». В том смысле, что без эффекта при-

сутствия, без живого участия очень трудно создать ту творческую

атмосферу, которая позволяет придумывать гениальные истории

без страха опозориться.

Но потом пришел Covid-19, и поставил перед выбором: «Или

онлайн, или никак». Первые же пробные занятия по Zoom открыли

для нас неожиданную истину— в чем-то онлайн даже лучше, чем

«живые» уроки. Оказалось, что в таком формате можно гораздо

больше писать— в буквальном смысле, больше давать коротких

письменных заданий прямо во время занятия. Да и обсуждение

в чате происходит куда организованнее, ни одна мысль не теряется,

любую реплику можно найти в переписке и переосмыслить.

Одним словом, сейчас у нас онлайн и офлайн-курсы чередуются,

хотя первых больше. Есть у нас мечта попробовать смешанныйфор-

мат— часть занятий по интернету, часть вживую. Так мы сможем

использовать преимущества обоих типов. Когда-нибудь обязатель-

но проведем такой эксперимент.
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Какова оптимальная продолжительность курса?

Мы по образованию физики, поэтому много экспериментируем,

в том числе и с длиной своих литературных практикумов. Пробо-

вали совсем короткий, буквально полуторачасовой мастер-класс,

пытались растянуть курс на полгода.

Пришли к выводу, что оптимальная продолжительность— два-

четыре месяца по одному занятию в неделю. Это достаточный срок,

чтобы и теория в голове улеглась, и готовый рассказ вызрел.

Микроскопические мастер-классы могут только дать некоторое

представление о профессии, но научить за это время кого-нибудь

чему-нибудь нереально. Во всяком случае, если речь идет о литера-

турном мастерстве. Поэтому мастер-классы мы используем только

как рекламный ход, часто проводим их бесплатно.

Полугодовой курс расхолаживает. Как показал опыт, если че-

ловек за четыре месяца не написал рассказ, то не напишет ни

за полгода, ни за год, ни за три. Хотя и тут были приятные ис-

ключения.

Иногда мы практикуем интенсивные курсы. Например, четыре

дня на теорию и тренировку, потом пару дней на написание расска-

за, а затем еще одно-два занятия на авторскую редактуру и критику

(есть у нас и такой отдельный семинар).

Один из нас недавно придумал формат «Литературный мара-

фон». Он предполагает интенсивную работу в течение недели. При-

чем преподаватель индивидуально проводит установочное занятие

для каждого слушателя. А затем начинается работа над текстом (то-

же индивидуальная), которая поддерживается общением в общем

чате. Каждый день. Очень тонизирует. И процент готовых рассказов

очень высокий, 80–90%.

Наверное, стоит рассказать о различных видах наших курсов.

Чаще всего это «Рассказ», «Короткий рассказ» и «Кино и книги».

Вариант «Рассказ»

С этого мы начинали, но до сих пор используем.

Фактически речь идет о проектной работе. За два-три месяца

нужно написать небольшой, 10–20 тысяч знаков, но законченный

рассказ. Как вариант, это может быть эпизод из повести или романа,

но в любом случае сюжет должен иметь начало и конец.

На первом занятии мы знакомимся с основными структурны-

ми элементами сюжета. Но не устраиваем долгих лекций, а сразу
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начинаем тренироваться: «Вот вам завязка, придумайте к ней раз-

вязку». Или: «Вот развязка, какая у нее могла быть завязка?» При

этом настойчиво повторяем, что нет неправильных вариантов. Лю-

бой вариант правильный, лишь бы завязка и развязка были связаны.

В качестве домашнего задания мы предлагаем придумать пару

«завязка— развязка», из которой в последствии вырастет рассказ.

Далеемыпроводим занятияпо герою, тоже сминимумомтеории

и с постоянными упражнениями. Например, у нас есть «волшеб-

ный мешочек», из которого можно выудить фонарик, мячик, кубик

Рубика или другой предмет— и превратить его в главного героя ис-

тории. Тут уже подключается психология, потому что герой должен

иметь какие-то выраженные психологические особенности. А по-

чему он такой? Что в прошлом его таким сделало? Как история его

изменит?

И, соответственно, домашнее задание: добавить к уже приду-

манным завязке и развязке проработанного главного героя.

На следующих семинарах мы прорабатываем конфликты, учим

выстраивать дугу персонажа, учимся создавать острые и непред-

сказуемые кульминации, снова возвращаемся к развязке— она ведь

может быть ложной или двойной.

И везде—минимум теории, максимум практики.

Одно-два занятия посвящаем стилистике. Учим передавать эмо-

ции не прямым указанием («Она ушла к себе в комнату и там

радовалась»), а через действие, описание природы, речь персона-

жей. Бывают отдельные занятия по написанию диалогов.

После каждого занятия мы дополняем домашнее задание, и тот,

кто его добросовестно выполняет, через пять-шесть занятий полу-

чает подробный план своего будущего рассказа и понимает, какими

средствами он будет излагать свою историю.

В этот момент мы делаем паузу в курсе— две-три недели, чтобы

участники могли написать черновик рассказа.

Затем работаем с каждым рассказом индивидуально, помогаем

редактировать— но только на уровне консультаций. На этом этапе

важно убедить начинающего автора, что хозяин текста— именно

он. Не редактор, не преподаватель, не издатель, не читатель.

Хотя слушать и адекватно оценивать критику, конечно, нужно.

И правильно критиковать нужно уметь. Поэтому мы часто отводим

отдельный семинар искусству критики.

Готовые рассказы мы публикуем в виде электронных сборни-

ков на платформе Ridero. Вот, например, «ЛИсА-1» https://ridero.

ru/books/lisa-1/, а вот— «ЛИсА-11» https://ridero.ru/books/lisa-11/.

https://ridero.ru/books/lisa-1/
https://ridero.ru/books/lisa-1/
https://ridero.ru/books/lisa-11/
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(Все сборники имеют адрес https://ridero.ru/books/lisa-N/, где N—

порядковый номер сборника). Это «настоящие» книги с номером

ISBN, они зарегистрированы в Российской книжной палате. Кроме

морального удовлетворения, такие публикации приносят практи-

ческую пользу, иногда неожиданную. Например, одна из наших

выпускниц использовала собственный рассказ, когда писала вы-

пускное сочинение в школе.

Вариант «Короткий рассказ»

Этот курс во многом похож на предыдущие, но с двумя отличи-

ями.

Во-первых, мы после каждого занятия (даже после первого)

даем домашнее задание— написать короткий (до 2000 знаков) рас-

сказик. Но обязательно с «закрытым», законченным, сюжетом.

Во-вторых, короткие рассказы сложно собирать в сборники—

слишком тоненькая книжка получается. Но некоторые выдающие-

ся образцы мы добавляем в сборники других групп, которые пишут

«длинные» рассказы.

Вариант «Кино и книги»

Этот формат вырос из идеи провести курс сценарного мастер-

ства (один из нас— профессиональный сценарист). Признаемся,

этот эксперимент провалился, мы не смогли наладить командную

работу.

Но зато теперь у нас есть «Кино и книги»— набор занятий, в хо-

де которых мы учим не только выстраивать сюжеты, но и понимать,

чем язык литературы отличается от языка кино. Тут нам приходится

смотреть много короткометражных фильмов, в том числе анимаци-

онных.

У формата «Кино и книги» есть разновидность «Кино, книги

и театр». Подростки под нашим руководством сначала пишут ко-

роткие рассказы, затем по трем из них снимают «трейлеры для

фильмов». А в конце один из сюжетов превращают в пьесу и ставят

спектакль. Это позволяет не только понять разницу между лите-

ратурой, кинематографом и драмой, но и иллюстрирует простую

мысль— если сюжет есть, то превратить его в книгу, кино или

спектакль совсем не сложно.

https://ridero.ru/books/lisa-N/
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Однако «Кино, книги и театр» требуют полного включения

группы, поэтому мы проводим этот курс только в летних лагерях

«Коллекции приключений» в Минске.

Что получается в итоге?

Мы используем не только разные форматы обучения— даже

в рамках одного формата один курс не похож на другой. Все груп-

пы разные, у всех разные особенности, поэтому иногда программу

приходится корректировать прямо по ходу обучения.

Но на выходе мы всегда получаем один из двух результатов.

Один из них, самый распространенный, можно выразить фра-

зой: «Оказывается, писать книги— это работа». Или, как вариант,

«Оказывается, это не моё». Тогда мы в шутку называем свои лите-

ратурные практикумы «Отговори подростка стать писателем».

Но есть часть выпускников, которых не отпугивает необходи-

мость работать (а написание художественного текста— это доволь-

но тяжелый труд). Вот у них открывается второе дыхание, сразу

меняется качество письма. Иногда наши бывшие обучаемые при-

ходят повторно, для них есть «продвинутый» формат «ЛИсА-2.0»,

где мы углубляемся в нюансы литературного ремесла. И всегда

оказывается, что второй рассказ, написанный «лисёнком», заметно

лучше первого.

Главным же итогом наших литературных практикумов мы

считаем систематизацию мышления. На наш взгляд, умение ис-

пользовать объективные законы, схемы, методы никак не мешает

творческому самовыражению. Более того— системное мышление

необходимо любому человеку, не только творческой личности.

Мы бы хотели, чтобы после наших занятий в головах у людей

засела универсальная формула: «Успех есть добросовестная работа

плюс систематизация всей информации».

И это вообще не про писательство.
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