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В статье рассматривается мотив пения и музицирования в повести
Аркадия Гайдара «Тимур и его команда» (1940). Проанализировано
18 эпизодов, в которых персонажи повести поют или музицируют:
музыкальная самодеятельность (постановка оперы), домашнее и люби-
тельскоемузицирование, хор красноармейцев, сигналы трубача, испол-
нение «романса-новины» и частушки под драку, выкрики молочницы,
концерт импровизированного оркестра детей, играющих на «склянках,
жестянках, бутылках и палках», использование музыкальных игрушек
и др. Музыкальная фактура повести соотнесена с контекстом массовой
музыкальной культуры 1930-х гг. и с традицией русской музыкаль-
ной классики. Выявлены функции этого мотива в тексте повести:
создание атмосферы подмосковного дачного поселка, аллюзии, харак-
теристика образов героев-взрослых. В статье показано, как при помощи
сцен пения и музицирования проявляется авторская ирония, как рас-
ставляются авторские акценты в изображении и оценке персонажей.
Анализ этогомотива позволяет предложитьновыеинтерпретацииизоб-
раженного в повести А. Гайдара мира детей и взрослых; в качестве
релевантных категорий, по которым проводится разграничение детей
и взрослых в повести, можно назвать оригинальный / вторичный, есте-
ственный / искусственный и импровизация / исполнение.
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Начиная с момента переосмысления творчества Гайдара в пост-
советский период, исследователи стали обращать внимание на осо-
бенности изображения мира детей и мира взрослых в повести
А. Гайдара «Тимур и его команда». Если Н. В.Федосеева считает,
что в повести представлен пример «адекватного и педагогически
целесообразного общения взрослого и ребенка» [Федосеева 2013,
151], то другие исследователи преодолевают жестко заданную в со-
ветский период идеологическую и педагогическую интерпретацию,
оспаривая эту точку зрения. О «разорванных связях» поколения Ти-
мура с поколением отцов пишет М.Чудакова [Чудакова 2004]; дис-
функциональность родителей и в целом взрослых персонажей от-
мечает М.Литовская [Литовская 2006, 34]; Л. Рудова, констатируя
безусловную авторитетность образов старших мужчин «летчиков,
командиров, красноармейцев» в глазах подростков, тем не менее
оговаривает, что Тимуру приходится совмещать в себе функции «и
сына, и брата, и отца» [Рудова 2014, 91], ведь в ситуации отсут-
ствия родительской фигуры раннее взросление неизбежно. Таким
образом, в новейших исследованиях творчества Гайдара укрепляет
свои позиции точка зрения, в согласии с которой одной из основ-
ных тем повести является «непонимание взрослыми жизни детей».
Этот смысловой слой лежит на поверхности и кажется традицион-
ным для детской литературы.

Но более глубокий и детальный анализ поэтики повести, в част-
ности анализ сцен пения и музицирования, позволяет увидеть
не вполне очевидные смыслы, а именно, заметную иронию в от-
ношении взрослых. Эпизоды пения и исполнения музыки значимы
для развития сюжета и раскрытия образов героев и только в ред-
ких случаях имеют фоновый характер. В статье будет рассмотрен
«музыкальный текст» повести, определены— в большинстве слу-
чаев— его источники, раскрыты функции, как эксплицитного, так
и имплицитного характера.

Где-то играли на гитаре

Часть эпизодов содержит упоминание пения и музицирования
в качестве художественной детали, необходимой для прорисовки
фона, на котором разворачивается действие, подчеркивания тех или
иных акцентов, создания полифонического эффекта:

1. «У тридцатого километра их нагнала походная красноармей-
ская мотоколонна. Сидя на деревянных скамьях рядами, красноар-
мейцыдержали направленные дулом к небу винтовки и дружно пели
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(курсив мой—В. Г.). При звуках этой песни шире распахивались
окна и двери в избах. Из-за заборов, из калиток вылетали обрадо-
ванные ребятишки. Они махали руками, бросали красноармейцам
еще недозрелые яблоки, кричали вдогонку „ура“ и тут же затевали
бои, сражения, врубаясь в полынь и крапиву стремительными кава-
лерийскими атаками» [Гайдар 1986, 186]1. Это своего рода зачин:
первое появление красноармейцев и подражание им детей. Культ
армии и подражание военным будет прослеживаться во всей пове-
сти, а завершится она сценой бурной реакции детей на появление
военного эшелона, идущего с мобилизованными на фронт.

2. «Через открытое окно доносились далекие гудки паровозов,
лай собак и удары волейбольного мяча. Где-то играли на гитаре
(курсив мой—В. Г.). И только здесь, около серой дачи, все было
глухо и тихо» [191] Этот штрих создает образ дачного поселка с его
полифонией.

3. «Игра была в самом разгаре, когда за оградой раздался резкий
звук сигнальной трубы (курсив мой—В. Г.). Это снаружи у стены
стояли посланцы от команды Тимура.Штаб-трубач Коля Колоколь-
чиков сжимал в руке медный блестящий горн, а босоногий суровый
Гейка держал склеенныйиз оберточной бумаги пакет... Обиженный
тем, что его назвали хлюпиком, штаб-трубач Коля Колокольчиков
вскинул горн и, раздувая щеки, яростно протрубил отбой. И, не ска-
зав больше ни слова, под любопытными взглядами рассыпавшихся
по ограде мальчишек оба парламентера с достоинством удалились»
[216]. Здесьфиксируетсяфакт особой «должности»КолиКолоколь-
чикова и его умение исполнять на трубе военные сигналы. Сима
Симаков также изъявляет свое желание поиграть на трубе: «Коля,
дай-ка я дудану в трубу» [221].

4. Женя, в свою очередь, умеет играть на аккордеоне, она 1).
нажимает на клавиши, сопровождая рассказ Ольги о ее встрече
с Георгием Гараевым, и 2). в другом эпизоде, когда переживая
о невозможности встречи с отцом, безуспешно пытается успокоить
себя наигрыванием на аккордеоне: «Она зажгла свет на террасе,
в кухне, в комнате, села на диван и покачала головой. Так сиде-
ла она долго и, кажется, ни о чем не думала. Нечаянно она задела
валявшийся тут же аккордеон.Машинально подняла его и стала пе-
ребирать клавиши. Зазвучала мелодия, торжественная и печальная.
Женя грубо оборвала игру и подошла к окну. Плечи ее вздрагивали»
[240]. Здесь мы видим привычки домашнего музицирования.

5. С «торговым выкриком», «распеванием» своего товара вы-
ступает молочница: «За забором она (молочница—В. Г.) услышала
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густой приятный голос: кто-то негромко пел. Значит, хозяева были
дома и здесь можно было ожидать удачи. Пройдя через калитку,
старуха нараспев закричала:—Молока не надо ли, молока?» [218]

6. В разговоре с Ольгой Гараев-старший упоминает пианист-
ку, которая могла бы ему аккомпанировать во время выступления
перед обитателями поселка: «Оля, я с пианисткой не хочу. Хочу
с вами! У нас получится хорошо. Можно, я к вам через окно прыг-
ну?Оставьте утюг и выньте инструмент.Ну вот, я его вам сам вынул.
Вам только остается нажимать на лады пальцами, а я петь буду»
[218]

7. В числе второстепенных персонажей— комическая фигура
«тенора», который, видимо, будет принимать участие в концерте
в парке: «—Проходи, проходи, тенор,— показывая на монтера,
отвечал старик.— Вон бас не возражает. И ты, тенор, не возражай
тоже» [233].

8. Повесть заканчивается счастливым примирением героев—
Жени, Ольги, Тимура и Гараева-старшего. Взрослые и дети музи-
цируют вместе. Игра при помощи случайных предметов, на чем
угодно,— абсолютно детская забава и этот эпизод демонстриру-
ет детскую естественность всех участников. Одновременно, как
и в начале повести,— это пример типичной эмоциональной дет-
ской реакции во время проводов военнообязанных: «Пер-р-вая... ты
на свете хвастунишка и атаман!— передразнила ее Ольга, и, пе-
рекидывая через плечо ремень аккордеона, она сказала.—Ну что
ж, если провожать, так провожать с музыкой. Они вышли на ули-
цу. Ольга играла на аккордеоне. Потом ударили склянки, жестянки,
бутылки, палки— это вырвался вперед самодельныйоркестр, и гря-
нула песня. Они шли по зеленым улицам, обрастая все новыми и
новыми провожающими. Сначала посторонние люди не понимали:
почему шум, гром, визг? О чем и к чему песня? Но, разобравшись,
они улыбались и кто про себя, а кто и вслух желали Георгию счаст-
ливого пути. Когда они подходили к платформе, мимо станции,
не останавливаясь, проходил военный эшелон» [248].

9. Для полноты картины надо отметить и «музицирование» иг-
рушечного зайца, с помощью которого Женя пытается развлечь
маленькую дочь вдовы летчика: «Держа куклу кверху ногами, так,
что деревянные руки и пеньковые косы ее волочились по песку,
белокурая девочка остановилась перед забором. По забору спускал-
ся раскрашенный, вырезанный из фанеры заяц. Он дергал лапой,
тренькая по струнам нарисованной балалайки, и мордочка у него
была грустновато-смешная» [213–214].
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Мы не шайка и не банда, не ватага удальцов...

В отличие от приведенных примеров, исполнение частушки Си-
мойСимаковыми его танец семантически гораздо более насыщены.
Рассмотрим эту сцену. Сварливая бабка причитает по поводу пропа-
жи своей бодливой козы и ругает внучку Нюрку, упустившую козу
(«И я ее, козушку, продать хотела. А теперь вот моей голубушки и
нету»; «Молчи, Нюрка! Молчи, разиня бестолковая!»). В это время
коза, найденная командой Тимура, влетает во двор:

Калитка со скрипом распахнулась. Низко опустив рога, во двор
вбежала коза и устремилась прямо на молочницу. Подхватив тяжелый
бидон, молочница с визгом вскочила на крыльцо, а коза, ударившись
рогами о стену, остановилась.

И тут все увидали, что к рогам козы крепко прикручен фанерный
плакат, на котором крупно было выведено:

Я коза-коза,
Всех людей гроза
Кто Нюрку будет бить,
Тому худо будет жить.
А на углу за забором хохотали довольные ребятишки.

Воткнув в землю палку, притопывая вокруг нее, приплясывая, Сима
Симаков гордо пропел:

Мы не шайка и не банда,
Не ватага удальцов,
Мы веселая команда
Пионеров-молодцов
У-ух, ты!

И, как стайка стрижей, ребята стремительно и бесшумно умчались
прочь [212].

На первый взгляд, ничего примечательного в этом фрагменте нет.
Ребята нашли бодливую козу, чем спасли члена своей команды
Нюрку от побоев, предупредили распускавшую руки суеверную
старуху, исполнили «пионерскую» песню и удалились. Но нам
представляется, что смыслы, которые кроются в этом эпизоде, ха-
рактеризуют и самого Симу Симакова, и метонимически— всю
команду Тимура.

Сима исполняет парафраз частушки «под драку». Важное от-
личие от традиционного исполнения— наличие отрицательной ча-
стицы «не», что противопоставляет Симу и его товарищей «ху-
лиганской» субкультуре. В пропетом Симой куплете мы видим
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лексемы, которые устойчиво встречаются в частушках «под дра-
ку» (шайка, ватага, молодцы, удалые, веселые). Примеров таких
частушек можно привести бесчисленное множество, вспомнимши-
роко известные: «Наша шайка, шайка-лейка, / Пачка ржавленых
гвоздей»; «Эх, ватага на ватагу, / Ну-ка армия на рать»; «Нас
компания собралась, / Разудалых молодцов!». Однозначно отсыла-
ет к частушке «под драку» и местоимение «мы», подчеркивающее
принадлежность исполнителя к мужской агрессивной группе, бра-
вирование этим: «Мы ребята-ежики,/ У нас в карманах ножики»;
«А мы по улице идём, / Всем подарки раздаём». Сима завершает
свое исполнение эмотивным междометием («У-ух, ты!»), что под-
тверждает жанровую характеристику этого куплета— исполняется
именно частушка «под драку». Приведем один текст и комментарий
к нему, относящийся к устюженской традиции:

Шире, улочка, да роздайся
Шайка жуликов да идет.
Шайка жуликов, мазуриков,
Нигде не пропадет. Ух! Е... твою мать [Частушки]2.

Хотя отрицательные частицы также органичны для частушек «под
драку» («не дрался», «да не на тех нарвалися»), у Симы Симакова
(«не шайка», «не ватага») они выполняют функцию размежева-
ния исполнителя с «квакинской» (хулиганской) шайкой, поскольку
в дачных слухах и сплетнях (распространяемых, например, молоч-
ницей и бабкой) тимуровскую команду также именовали «шай-
кой». Сима решительно заявляет о том, что он и его команда
принадлежат к другой группе ребят, но потенциал первотекста
сохраняет задиристость, браваду, веселость и даже угрозу в отно-
шение бабки, колотившей внучку.

Исполнению сопутствуют два важнейших момента, внимание
на которых ранее ещё не акцентировалось. Во-первых, Сима начи-
нает петь, «воткнув в землю палку, притопывая вокруг нее, припля-
сывая», то есть герой имитирует ритуальное поведение, исполняя
особый танец перед дракой. Мы наблюдаем традицию «ломания»3
в гайдаровском изводе, где показана демонстрация ритуальной пла-
стики и традиционная форма «завязывания» драки. И при этом
Гайдар акцентирует внимание читателей на одном жесте-действии
Симы Симакова: прилагая усилие, он втыкает палку в землю, сим-
волически обозначая тем самым ситуацию «начала». Такие же
точно, или семантически тождественные ритуальные действия,
совершались и участниками реальных драк. Именно «втыкание»
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и аналогичные знаки-действия ознаменовывали начало реальной
драки или кулачного боя: вырывание кола из заборов и изгоро-
дей, втыкание кола в землю, ножа в матицу, удар кулаком по верху
гармони и, конечно, действия, обозначенные фразой «об дорогу
пиджаком». Сима воспроизвел все элементы ритуального действия
перед дракой: обозначил втыканием палки начало драки, исполнил
частушку и станцевал.

Многие читатели гайдаровского поколения, не отделенные
от традиции или хорошо помнившие ее, понимали всю экспрессию
песенного вытанцовывания Симы Симакова и всю силу убежде-
ния, обращенного к вредной бабке, колотящей внучку. Кстати,
реальный драчун в этой сцене всё-таки присутствует— это бод-
ливая коза, которая не смогла атаковать оказавшуюся во дворе
молочницу и ударилась рогами об стену. Песенный перфоманс Си-
мы Симакова таким образом приобретает важный подтекст. Сима
исполняет органичный оригинальный текст, уместный и соответ-
ствующий обстоятельствам, содержащий скрытый, но отчетливый
посыл: «Бабка, не бей внучку!». Характерно, что бабка уже была
предупреждена Симой, с отсылкой к «мирным», правовым нормам
(«бить не по закону!»), но не вняла предупреждению и получила
угрозу, намекающую на схватку / драку.

Крылья краснозвездные, милые и грозные...

Пение и музицирование характеризует и взрослых персона-
жей—Ольгу и Георгия Гараева. Рассмотрим эпизоды с ними де-
тально. Итак, Ольга:

1. Поет и музицирует на аккордеоне в первый день приезда
на дачу, что приводит к знакомству с Георгием Гараевым. Относит
аккордеон домой: «Она положила аккордеон на колени, перекинула
ремень через плечо и стала подбирать музыку к словам недавно
услышанной ею песенки» [189].

2. По просьбе Гараева аккомпанирует ему на аккордеоне на дач-
ной эстраде.

3. Поет Гараеву прощальную песню про «бомбы и пулеметы».
4. Вместе с импровизированным «детским оркестром» («уда-

рили склянки, жестянки, бутылки, палки»), играет на аккордеоне,
провожая Гараева и мобилизованных на фронт.

Аккордеон упоминается в повести 17 раз. Ольга открывает и
закрывает футляр, где хранится аккордеон, постоянно переносит
инструмент с места на место, охраняет его и трижды аккомпани-
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рует на нем. Какую именно мелодию и песню исполняет Ольга
вместе с детьми, в последний раз, когда провожают Георгия Гара-
ева на фронт, нам неизвестно. Но до этого момента она пропевает
один и тот же текст два раза. Первый раз, едва приехав на да-
чу, когда случайным слушателем её музыкальной импровизации
оказывается Георгий Гараев, а во второй раз уже по его просьбе.
Гараев-старший отправляется на фронт в «форме капитана танко-
вых войск» и взволнованно обращается к Ольге: «Спойте мне и
сыграйте, Оля, что-нибудь на дальнюю путь-дорогу» [247]. Гара-
ев очевидно влюблен в Ольгу, и как можно предположить, хотел
бы услышать лирический по содержанию текст, но Ольга вновь
выбрала «бомбы, пулеметы», извинившись, что она не знает «та-
кой хорошей песни про танкистов» [247]. Четыре строки Ольгиной
песни Гараев цитирует ранее [220]. Сравним варианты текста песни
Ольги:

Первое исполнение Исполнение при прощании

Ах, если б только раз
Мне вас еще увидеть,
Ах, если б только раз
И два. и три
А вы и не поймете
На быстром самолете,
Как вас ожидала я до утренней
зари
Да!
Летчики-пилоты!
Бомбы-пулеметы!
Вот и улетели в дальний путь.
Вы когда вернетесь?
Я не знаю, скоро ли,
Только возвращайтесь...
хоть когда-нибудь [188].

...Летчики-пилоты!
Бомбы-пулеметы!
Вот и улетели в дальний путь.
Вы когда вернетесь?
Я не знаю, скоро ли,
Только возвращайтесь...
хоть когда-нибудь.
Гей! Да где б вы ни были,
На земле, на небе ли,
Над чужими ль странами –
Два крыла,
Крылья краснозвездные,
Милые и грозные,
Жду я вас по-прежнему,
Как ждала [247].

Песенный текст Ольги таким образом исполняется по частям,
дважды. Но что это за текст, каково его содержание и к какому
песенному жанру он относится?

С одной стороны, это любовно-романтические строчки, а так-
же отдельные слова, содержащие аллюзии на известные романсы и
поэтику русского романса в целом: «Ах, если б только раз / Мне вас
еще увидеть»; «Как вас ожидала я до утренней зари»; «Вы когда
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вернетесь? / Я не знаю, скоро ли, / Только возвращайтесь... хоть
когда-нибудь». / «Жду я вас по-прежнему, / Как ждала». Первое
четверостишие, начинается практически с дословного повтора ро-
манса «Только раз бывают в жизни встречи» (Б.Фомин, П. Герман,
1924). И в гайдаровском тексте, и в тексте известного романса
фраза «только раз» в первых четырех стихах повторяется дважды.
Учитывая, что именно в 1938 г., после долгого перерыва, вышла
грампластинка с исполнением этого романса Изабеллой Юрьевой,
а также факт всесоюзного транслирования музыки по радио, оче-
видно, что автор романса, который исполняет Ольга, знаком с этой
фразой, должен узнать ее и читатель. Аналогично обстоит ситуа-
ция и с романсом П.Фальбинова и Н.Дулькевич «Как хороши те
очи» (1910). В 1920-е гг. грампластинка с этим романсом пере-
издавалась с дореволюционных матриц, где дважды звучит фраза,
воспроизведенная в гайдаровском тексте «Еще хоть раз / Увидеть
вас!» («Ах, не забыть мне вас, / Дивные очи! Еще хоть раз / Увидеть
вас!»). Более того, Ольга повторяет начальное междометие «Ах!»,
что отсылает сведущего читателя к меланхолическому романсу и
показывает вторичность текста, исполняемого Ольгой4.

Если оставить в Ольгиной импровизации только те строки,
которые следуют канону классического романса, то получается
вполне приемлемый, трогательный, хоть и несколько нескладный,
«романс-ожидание»:

Ах, если б только раз
Мне вас еще увидеть
<...>
Как вас ожидала я до утренней зари
<...>
Вы когда вернетесь?
Я не знаю, скоро ли,
Только возвращайтесь... хоть когда-нибудь.
Жду я вас по-прежнему,
Как ждала [188, 247].

Но романсовая идея «сбивается» уже в четвертом стихе. Начальные
строки с повтором: «Ах, если б только раз / Мне вас еще увидеть,
/ Ах, если б только раз» [188] в соответствии с поэтикой романса
должны заключаться строкой усиления или повторения желания,
например, «взглянуть в ваши глаза». Но у Гайдара «увидеть только
раз» получает странное развитие, которое, на наш взгляд, при-
митивизирует текст, сводя его едва ли не к пародии: «И два, и
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Рис. 1. Грампластинка «Только раз». 1938 г.

Рис. 2. Грампластинка «Как хороши те очи». 1920-е гг.
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три». Страстное «только раз» получает количественное уточнение,
чувство лирического героя в этом умножении сущностей нивелиру-
ется. Такое комическое снижение законами романса не допускает-
ся. Язык Ольгиного романса инфантилизируется, количественные
числительные («два, три») дискредитируют чувственность героини
романса.

Следующее трехстишие вводит военную тему:

А вы и не поймете
На быстром самолете,
Как вас ожидала я до утренней зари [188].

Героиня ждет героя, не спит, а адресат ее песни не понимает это-
го, летая на быстром самолете. С одной стороны, строка «Как вас
ожидала я до утренней зари», предполагающая возможность или
желаемость ночного свидания, идеально вписывает происходящее
в канон любовного романса— лирическая героиня томится нераз-
деленными чувствами, а герой не ведает о них. Сохраняется об-
ращение на «вы», что также характерно для романсовой традиции.
Но появление героя, летающего на самолете (свидание с ним стано-
вится крайне проблематичным), которого одновременно «ожидают
до утренней зари», превращает этот текст в романс-«новину». Такая
форма «обновления» традиционныхжанров путем включения в них
имен современников (напр., Сталина илиЧкалова) или упоминания
новейших технических устройств (напр., самолета или трактора)
была весьма популярна в 1930-е гг. На появлении этого элемента
заканчивается чувствительный романс и начинается тривиальная
и расхожая для тех времен тема— прославление советских авиа-
торов. Поэтика и смысл традиционного романса разрушаются, что
подтверждает, например, бравурный припев:

Да!
Летчики-пилоты! Бомбы-пулеметы!
Вот и улетели в дальний путь.
Вы когда вернетесь?
Я не знаю, скоро ли,
Только возвращайтесь... хоть когда-нибудь [188].

Переход к припеву через выкрик «Да!» никак не подготов-
лен предыдущем содержанием. Строка «Летчики-пилоты! Бомбы-
пулеметы!» решительно меняет и жанр, и характер текста. Во-
первых, объект ожидания перестает быть единственным, лириче-
ский герой, которого героиня «ожидает до утренней зари», превра-
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щается в военно-профессиональную множественность, и героиня
как будто ждет уже всех военных летчиков, а не одного, един-
ственного и неповторимого. Во-вторых, следом идет перечисление
понятий, не имеющих личностного начала, а относящихся к во-
енному снаряжению летательного аппарата. «Бомбы-пулеметы»
нивелируют личностный мотив, переводя его в общественный. Тро-
гательный любовный романс закончился, началась песня с военной
риторикой5. В песне Ольги ритмика организуется музыкой, но сам
поэтический текст этого пятистишия лишен какой-либо устойчи-
вой организации, строки разносложные и рифмуются только вторая
и пятая («в дальний путь»— «когда-нибудь»). Строка «Летчики-
пилоты! / Бомбы-пулеметы!»— и вовсе схожа с частушечной фор-
мой, как и с текстом наивной песни. Итак, когда романсовое нача-
ло песни утрачено, тогда оказывается уместным выкрик— «Да!».
Единственный искомый превратился во множество искомых, лю-
ди и орудия уничтожения людей оказываются равноположенными,
поэтическая ритмика сбивается—мы видим здесь отчетливые при-
знаки так называемого «наивного стиха». Рассмотрим финальную
часть песни:

Гей! Да где б вы ни были,
На земле, на небе ли,
Над чужими ль странами –
Два крыла,
Крылья краснозвездные,
Милые и грозные,
Жду я вас по-прежнему,
Как ждала [247].

Выкрик «Гей!» однозначно свидетельствует об отказе от томитель-
ного ожидания-страдания. Но этот выкрик должен быть услышан
(летчиком или летчиками) в небе или на аэродроме. Рифма «Не бы-
ли— на небе ли», хоть и богата, но организуется при помощи
«ли». Гайдар, вставляя фонетически избыточную частицу «ль», ак-
центирует наивность и примитивность текста («Над чужими ль
странами»). Включение «ль», усиливающее аллитерацию с основой
на «л» (не были— на небе ли— чужими ли), добавляет сложности
в артикуляции.

Мы видим, что Ольга воспроизводит текст неизвестного авто-
ра, который пытался создать содержательно-эмоциональнуюпесню
об ожидании летчика лирической героиней, но не справился с этой
задачей. Автор то включает в свой текст романсовые клише, под-
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ражая традиции, то увеличивает число желаемых встреч или число
ожидаемых персонажей, то насыщает песню разными по стилю и
оттенку междометиями («Ах», «Да», «Гей»), неуклюже расставляет
эпитеты. Поэтическая организация стиха также далека от совер-
шенства. Песни о летчиках, в контексте глорификации военных и
военной мощи, были очень популярны во второй половине 1930-х
гг.6. И выбор Ольгой песни о летчиках был вполне объясним: Ольга
поет посредственную песню, но ей самой она очень нравится, как
это часто бывает с наивными исполнителями.

Я стар. Я слаб. О, горе мне... о, горе!

На первый взгляд кажется, что Георгий Гараев изображен в по-
вести более компетентным музыкантом, нежели юная аккордео-
нистка Ольга Александрова. При том, что он предстает перед
читателем в трех профессиональных ипостасях: инженер-механик,
оперный баритон и капитан танковых войск («Я инженер-механик,
но в свободное время я играю и пою в нашей заводской опере»), ре-
петированию оперной роли уделено значительно больше текстового
пространства, чем остальным действиям дяди Тимура:

1. В первой сцене появления Тимура его дядя в полном сцениче-
ским гриме ведет допрос племянника: кому адресована записка, кто
стрелял холостыми из револьвера и кто разбил зеркало и пепельни-
цу («К нему подошел седой лохматый старик. Холщовая рубаха его
была бедна.Широченныештаны— в заплатках. К колену его левой
ноги ремнями была пристегнута грубая деревяшка. В одной руке он
держал записку, другой сжимал старый, ободранный револьвер»
[197]). Тимур отвечает, с юмором комментируя оперные атрибуты
и занятия дяди: «Но, дядя... боевых патронов у тебя не бывает, по-
тому что у врагов твоих ружья и сабли... просто деревянные» [197].
Дядя относится к своей оперной роли с полнейшей серьезностью и
самозабвением, что со снисходительностью замечает Тимур:

—Ага, Рита (собака-овчарка—В. Г.) Мы с тобой попались. Ничего,
он сегодня добрый. Он сейчас петь будет. И точно. Сверху из комна-
ты послышалось откашливание. Потом этакое тра-ля-ля! И наконец
низкий баритон запел: Я третью ночь не сплю, мне чудится все то же
Движенье тайное в угрюмой тишине... [198]

2. Вторая сцена напоминает комедию положений. Молочница
«услышала густой приятный голос: кто-то негромко пел». Пред-
положив, что ей посчастливится продать свой товар невидимому
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певцу, она открывает калитку и видит «выходящего из кустов кос-
матого, одетого в лохмотья хромоногого старика, который держал
в руке кривую обнаженную саблю». Странный старик охотно согла-
шается купить молоко, но, когда он вместо денег «достал из карма-
на большой ободранный револьвер», молочница отказывается от де-
нег и, ретировавшись, сердито кричит: «В больнице тебя, старого
черта, держать надо, а не пускать по воле» [219]. Далее появляет-
ся «пожилой джентльмен, доктор Ф. Г. Колокольчиков», который
выясняет, что вооруженный старик— дядя Тимура, пытавшегося,
по мнению доктора, похитить у него байковое одеяло. Удивленный
таким известием Георгий невольно обнаруживает свое бутафор-
ское оружие: «И спрятанная у него за спиной рука с револьвером
невольно опустилась» [220]. Изрядно испугавшись, но сохраняя
присутствие духа, доктор пятится к калитке, где встречает Ольгу и
дабы не оставлять девушку наедине с опасным стариком, уводит её
с собой. Гараев пропевает, «бойко притопывая своей деревяшкой»,
куплет из Ольгиной песни и разоблачается: «Он отстегнул ремень
у колена, швырнул на траву деревянную ногу и, на ходу сдирая па-
рик и бороду, помчался к дому» [220]. Он находит Ольгу, идущую
с речки, и всё ей объясняет: «Я должен перед вами извиниться за то,
что напугал вас утром. А ведь хромой старик у калитки— это был
я. Это я в гриме готовился к репетиции» [224].

3. Следующий развернутый эпизод связан непосредственно с со-
держанием оперы и ролью, которую исполняет Гараев. Во время
мотоциклетной прогулки Ольга расспрашивает Гараева о спек-
такле, он описывает своего героя, кратко пересказывает либретто
оперы и пропевает, комментируя, часть своей арии.

Вот что мы узнаем об опере с его слов: близ границы находится
военная часть, возможно, пограничная застава. Молодые красно-
армейцы ходят в караул, после которого играют в волейбол. Есть
женские персонажи, по крайней мере две героини с именем Ка-
тя («Катюши»). Больше никаких деталей Гараев не сообщает, все
содержание оперы пересказано им Ольге в пяти коротких пред-
ложениях. Единственная роль, описанная подробно, – гараевская.
Он играет сошедшего с ума старика-инвалида, бывшего партизана,
живущего близ границы. Ему кажется, что враги могут тайно пере-
сечь границу, перехитрить красноармейцев. Герой демонстрирует
типичнуюманиюпреследования с навязчивыми состояниями, близ-
кими к паранойе. По ночам «старик» поет свою арию безумца, а хор
(скорее всего, красноармейцев) отвечает ему: «Старик, спокойно...
спокойно!» На основании этих сведений мы можем зафиксировать
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два конфликта заводской оперной постановки: первый— внутрен-
ний, это разлад старика с самим собой; второй— противостояние
старика и красноармейцев воинской части, которым он мешает
спать своим пением и которые вынуждены его успокаивать. В та-
ком виде содержание оперы сводится к коллизии «сумасшедший
старик на границе».

Собственно гараевская ария представлена читателювдвухфраг-
ментах. Первый из них Гараев пропевает Ольге во время мотоцик-
летнойпрогулки, дополняя пересказомоб оперныхрепликах других
участников:

Георгий нахмурился и тихо запел:
За тучами опять померкнула луна.
Я третью ночь не сплю в глухом дозоре.
Ползут в тиши враги. Не спи, моя страна!
Я стар. Я слаб. О, горе мне... о, горе!
Тут Георгий переменил голос и, подражая хору, пропел:
— Старик, спокойно... спокойно! [225]

Второй фрагмент своей арии Гараев исполняет на дачной эстраде,
глубоко погрузившись в роль:

Глубокая морщина перерезала лоб Георгия, он ссутулился, наклонил
голову. Теперь это был старик, и низким звучным голосом он запел:

Я третью ночь не сплю Мне чудится все то же
Движенье тайное в угрюмой тишине
Винтовка руку жжет. Тревога сердце гложет,
Как двадцать лет назад ночами на войне.
Но если и сейчас я встречуся с тобою,
Наемных армий вражеский солдат,
То я, седой старик, готовый встану к бою,
Спокоен и суров, как двадцать лет назад! [234]

Текст арии нельзя признать оригинальным. Во-первых, болез-
ненная мания старика («он живет близ границы, и ему кажется, что
враги нас перехитрят и обманут») совпадает с трагическим пере-
живанием в известной арии Шакловитого в «Хованщине» (1872)
М.П.Мусоргского:

Спи, русский люд, ворог не дремлет!
Не дай Руси погибнуть от лихих наемников!
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Во-вторых, текст напоминает ариюкнязяИгоряиз оперы«Князь
Игорь» (1887) А.П. Бородина:

Ария больного старика Ария князя Игоря

Я третью ночь не сплю
Мне чудится все то же
Движенье тайное в угрюмой
тишине
Винтовка руку жжет.
Тревога сердце гложет,
Как двадцать лет назад ночами
на войне.

Ни сна, ни отдыха измученной
душе,
Мне ночь не шлет отрады и
забвенья.
Всё прошлое я вновь переживаю,

Но если и сейчас я встречуся
с тобою,
Наемных армий вражеский
солдат,
То я, седой старик, готовый встану
к бою,
Спокоен и суров, как двадцать лет
назад [234].

О, дайте, дайте мне свободу,
Я мой позор сумею искупить;
Спасу я честь свою и славу,
Я Русь от недруга спасу!

Содержательное совпадение очевидно: оба героя не спят и изму-
чены собственными думами. Оба героя вспоминают прошлое. Оба
героя, если у них появится возможность вступить в бой, намерены
реализовать свою воинскую доблесть. Только в одном случае - это
князь в богатырском облачении, в другом— лохматый больной ста-
рик в рогоже с заплатками. Отметим, что обе арии (Шакловитого
и князя Игоря) баритональные, и сам Гараев обладает баритоном,
о чем неоднократно упоминается: «и низкий баритон запел», «гу-
стой приятный голос», «басистый голос».

Вторичность является здесь, пожалуй, самой важной характе-
ристикой: монолог безумного старика аккумулирует самое харак-
терное, самое узнаваемое из классических арий Князя Игоря и
Шакловитого7. Из традиции классической русской оперы герой Га-
раева заимствует не только текст арии, но и свой образ. Его грим и
сценический костюм (холщовая, подчеркнуто бедная, с заплатами
одежда, взлохмаченная голова и борода) отсылают к образам двух
наиболее известных оперных сумасшедших—Мельника из опе-
ры А.С. Даргомыжского «Русалка» (1855) и юродивого из «Бориса
Годунова» (1874) М.П.Мусоргского. Мельник в опере Даргомыж-
ского, так же как и старик Гараева сходит с ума и представляет
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себя вороном («Я ворон, ворон, а не мельник!»), и князь печалится
его внезапному сумасшествию: «О, старик несчастный!», «Несчаст-
ный, он помешан! Бедныймельник!».Примерно такимиже словами
сочувствуют своему оперному герою самГараев иЖеня. «Плачюро-
дивого» из «Бориса Годунова» также, как ария гараевского старика,
полна чувством тревоги за отечество: «Темень тёмная, непрогляд-
ная. / Горе, горе Руси! / Плачь, плачь, русский люд. / Голодный люд».

Гайдар сознательно подчеркивает вторичность гараевской арии.
Тема границы и пограничников звучала в те годы весьма отчет-
ливо: из репродукторов и радио лились «Катюша» (М. Блантер,
М.Исаковский, 1938), «Три танкиста» («Над границей тучи ходят
хмуро», бр. Покрасс, Б. Ласкин, 1939) и множество других песен.
К двум песням апеллирует текст арии гараевского старика: пер-
вая— «Письмо в Москву» (Н. Богословский, М. Тевелев, 1938), где
также есть и бессонная ночь, и государственная граница:

Пусть будет ночь, пускай погода злится,
И пусть вступает сон в свои права,
Но я не сплю в дозоре на границе,
Чтоб мирным сном спала моя Москва.

Вторая— «Дальняя сторожка» (И. Дунаевский, Е. Долматовский,
1939), в которой седой старик («На сорок втором / Разъезде лесном /
Старик седойживет»), путевой обходчик (сорок летживет в путевой
сторожке, где «Сынов он взрастил, / Внучат обучил»), с железнодо-
рожным молотком противостоит нарушителям границы. Патетика
старика-обходчика и гайдаровско-гараевского старика поразитель-
но совпадает:

Заносит он молоток свой,
Волной вздымается грудь,
Пусть жизнь он отдаст,
Но только не даст
Врагу разрушить путь!

Обходчик даже смелее, так как он вооружен лишь молотком, а
у героя Гараева имеются сабля и револьвер.

Перечисление песен со сходными коллизиями и героями мож-
но продолжить. Все тексты относятся к 1938–1939 гг. Наконец,
в 1939 г. в Москве в театре им. Станиславского, с режиссурой
самого К. С. Станиславского ставится опера Л. Степанова «Погра-
ничники» [Степанов 1938] (действие происходит на таджикской
границе, которую пытаются перейти враги-басмачи), получившая
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как критические отзывы о музыке, так и положительные рецен-
зии о содержании [Лепин 1938]. Фрагменты из этого спектакля
(под названием «Дарвазское ущелье») издавались на пластинках в
1938–1939 гг. Среди изданных фрагментов особо выделялась пат-
риотическая ария Сеида, восхваляющего советское государство и
Сталина.

Итак, к постановке в заводском самодеятельном театре гото-
вится тривиальная советская опера о пограничниках, к которой
герой, однако, относится как к важнейшему делу жизни. Гай-
дар опять, как и в романсе-новине Ольги, сознательно, на наш
взгляд, вставляет в текст арии одну неудачную строку: «Но если
и сейчас я встречуся с тобою». «Встречуся» - это скорее просто-
речие, чем высокий оперный стиль, между тем подобрать вариант
более изящный и грамотный совсем нетрудно например: «Но ес-
ли суждено мне встретиться с тобою». Своеобразие конфликта
(вооруженный сумасшедший старик будит заставу), неоригиналь-
ность арии, наличие в тексте арии неуклюжих строк заставляет
нас сделать вывод о дилетантизме всей оперы в целом, представ-
ленной как неуклюжая попытка создать новый, патриотический
текст о защитниках советской границы. Именно к этой постанов-
ке дилетантски-клишированного опуса Гараев относится более чем
серьезно, и настолько чувствует себя профессионалом, что даже
советует Ольге, после одного прослушивания её «псевдороманса»
учиться в консерватории.

Ситуация с «оперой», на наш взгляд, не просто комична, она
характеризует Гараева и взрослых музицирующих персонажей по-
вести в целом. Дядя Тимура подходит к исполнению самодеятель-
ной роли с такой же серьезностью, что и профессиональный актер.
Все свои оперные штудии он проводит в актерской одежде и гриме:
лохматый парик, искусственная борода, «бедная» холщовая руба-
ха, широченные штаны в заплатках. К колену левой ноги ремнями
пристегивалась грубая деревяшка-протез. В одной руке кривая саб-
ля, в другой— револьвер. Зачем ему настоящая, а не бутафорская
«в облупленных и исцарапанных ножнах кривая турецкая сабля»?
Зачем настоящий, а не бутафорский револьвер, хоть и заряженный
холостыми патронами, в то время как у других участников оперы,
по словам Тимура, «ружья и сабли... просто деревянные». Нужно
ли это дяде Тимура для «вживания в образ»? Чтобы никто не ска-
зал «не верю!» Даже подготовку к заводской репетиции Гараев-
старший проводит в гриме, причем не к концертному исполнению,
а просто к репетиции: «Это я в гриме готовился к репетиции» [224].
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Жене, зрительнице спектакля, сильно переживавшей за сестру
на сцене, очень жалко «хромого, смелого старика» [234]. Но мож-
но предположить, что для читателя герой Гараева скорее смешон.
Обилие цитат из классических опер усиливает комизм ситуации.
И умный Тимур относится к этому с иронией: «Ничего, он сегодня
добрый. Он сейчас петь будет» [198]. В общем, и опера дурацкая, и
ситуация слегка дурацкая, а этот эпитет нам позволил употреблять
сам Гайдар: «это значит, что: спи спокойно, старый дурак! Давно
уже все бойцы и командиры стоят на своем месте...» [226].

Подводя итог, приведем реестр музыкальных эпизодов повести:
хоровое пение красноармейцев, дачное музицирование на гита-
ре, сигналы трубача, игра двух героев на аккордеоне, исполне-
ние «романса», «торговое» распевание молочницы, репетирование
оперных арий, частушечное пение с приплясыванием, детский мар-
шевый концерт банок и склянок под аккомпанемент аккордеона,
имитация игры на балалайке игрушкой-марионеткой. Дети импро-
визируют, исполняя ритуальный фольклор (частушку «под драку»),
а взрослые персонажи поют миксы из городских романсов, массо-
вой советской песни и арий самодеятельных заводских опер.

Музицирование и пение в повести Аркадия Гайдара «Тимур и
его команда» существенно для понимания образной системы пове-
сти. Гайдар отчетливо показывает, на чьей стороне находятся автор-
ские симпатии. Взрослые исполняют произведения плохого музы-
кального и текстового качества, посвящают этому немало времени
и считают, что служат искусству, в то время как в их представлении
подростки заняты чем-то подозрительным и дурным. Получается
некая смысловая инверсия, потому что на самом деле только дети
и подростки в повести занимаются настоящим делом— они живут
полноценной, а не сценической или дачно-ролевой жизнью, их иг-
ры, отношения и переживания так же подлинны и не менее ценны,
чем у взрослых. Гайдаровское иронизирование над музыкальными
штудиями взрослых всё расставляет на свои места.

Примечания

1 Далее в квадратных скобках будет указываться страница цитирования
по изданию: Гайдар А. Тимур и его команда: Собр. соч. в 3-х томах. М.:
Правда, 1986. Т. 2. С. 185–249.

2 Любопытен комментарий к данной записи: «– После частушки надо
ухать—Это идем с гуляния пьяные бабы, уж мы, бабы поняла? Дак
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вот этак и поем. Это бабы [так поют]. Ну, а девушкой-то я культурна
была— не пела такие песьни».

3 Ломание— «ломание веселого», ритуальный танец с расслабленными
мышцами под гармонь. Часто предшествует началу драки, инициирует
ее, «заводит» участников.

4 На наш взгляд, именно это свойство текста определило тональность
музыки Л.Шварца к фильму «Тимур и его команда» 1940 г., в котором
Ольга исполняет романс в достаточно печальной манере.

5 Об эротических мотивах в поэзии о летчиках и авиации см. статью
Ю.Левинга [Левинг 2005].

6 В 1934–1939 гг. вышло 4 пластинки с песнями о летчиках (https:
//records.su/search), в самых разных жанрах, в том числе и пластин-
ка с частушками «О летчиках» (1937) в исполнении хора Пятницкого.
Самый известный пример— «Авиационный марш (Все выше)» (1931),
автор музыки—Ю.А.Хайт, автор слов—П.Д. Герман). Заметим, что
у марша «Всё выше» и романса «Только раз бывают в жизни встре-
чи» один автор слов Павел Давыдович Герман (впрочем, Юрий Левинг
приводит другую версию авторства этого текста [Левинг 2005]). Если
предположить, что Гайдар об этом знал, то это вносит дополнительную
интригу в толкование текста песни, исполняемой Ольгой.

7 «Оперную повседневность» предвоенного времен прекрасно иллюстри-
рует рассказ Ю.Нагибина «Меломаны», где описывается повальное
увлечение детей классической оперой.
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MUSICIANSHIP AND SINGING IN ARKADY GAIDAR’S NOVEL
TIMUR AND HIS TEAM

The article deals with the motif of singing and music-making in the story
“Timur and his team” (1940) by Arkady Gaidar. The author analyses 18
episodes in which the characters of the story sing or play music: a musical
amateur performance (staging an opera), home and amateur music-making,
Red Army chorus, trumpeter’s signals, performing a “novelty romance” and
ditties accompanied by a fight, shouts of a milkmaid, improvised orchestra
concert by children playing on “bottles, cans, bottles and sticks”, use of
musical toys and so on. The musical texture of the novel is placed in the
context of mass musical culture of the 1930s and in the tradition of Russian
classical music. The functions of this motif in the text of the story are
revealed: the creation of an atmosphere of a dacha village near Moscow,
allusions, and characterization of adult heroes. The article shows how the
irony of the author is expressed through scenes of singing andmusic-making,
and how the author’s accents are placed in the depiction and evaluation of
characters. The analysis of this motif allows us to propose new interpreta-
tions of the world of children and adults depicted in A.Gaidar’s story; the
relevant categories which distinguish children and adults in the story are
original/secondary, natural/artificial and improvisation/performance.

Keywords: Soviet children’s literature, Arkady Gaidar, Timur and his team,
motif, singing, music


