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Во вступительной заметке к публикации анализируются причины
читательского успеха «современных романов» А.А. Вербицкой «Дух
времени» и «Ключи счастья» у молодежной читательской аудито-
рии 1910-х гг. В этих бестселлерах писательница смогла соединить
разноплановую, эстетически и политически актуальную, интересую-
щую молодое поколение тематику с поэтикой жанров авантюрного и
приключенческого романа. Вербицкой удалось достигнуть, по опреде-
лению К.И. Чуковского, успешного «сочетания Рокамболя и Дарвина,
Пинкертона и Маркса». Запретив в 1924 г. романы Вербицкой, новая
власть в лице Н. Бухарина дала задание писателям создать новую раз-
влекательную литературу, своего, «коммунистического Пинкертона»,
фактически призывая литераторов продолжить стилевые традиции от-
вергнутых и запрещенных ею литературных опытов Вербицкой. ВПри-
ложении впервые по архивным источникам публикуются рассказы
Вербицкой 1920-х гг.: «Джой», «Как Лютик сделался коммунистом»,
«Наши пионеры», «Воспоминания о Ленине пионерки Шуры Андре-
евой, записанные с ее слов».
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К 1917 г.— времени начала Великой российской революции
и личная, и творческая судьбы Анастасии Алексеевны Вербицкой
(1861–1928), полностью состоялись и были, казалось бы, успешны-
ми1. Отцом Анастасии был потомственный дворянин, полковник
Алексей Абрамович Зяблов. Ее мать происходила из знаменитого
артистического рода Мочаловых. По сути, их брак был мезальян-
сом. Ранняя смерть отца подорвала материальное положение семьи.
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В 1870 г. Анастасию и ее сестру Александру отправили на обу-
чение за казенный счет в московский Елизаветинский женский
институт. Когда соученицы узнали, что со стороны матери сестры
по происхождению не дворянки, а «актерки», разразился скандал,
в ходе которого Анастасия страстно защищала и театр как таковой,
и служителей Мельпомены. После окончания института она ра-
ботала гувернанткой. Обладая великолепным голосом, Вербицкая
поступила вМосковскуюконсерваторию, но должна была покинуть
ее из-за невозможности платить за обучение. Затем девушка бы-
ла приглашена в Елизаветинский женский институт на должность
учительницы музыки и регента хора. По статусу этого учрежде-
ния она была вынуждена оставить преподавание в нем после брака
с небогатым межевым инженером Алексеем Васильевичем Вер-
бицким. Несмотря на рождение трех сыновей, один из которых
был инвалидом, все по той же причине – из-за недостаточности
материальных средств, будущая писательница долгие годы обучала
музыке и пению учениц московских женских гимназий. Потреб-
ность в дополнительном заработке обусловила обращение Вербиц-
кой к журнальной работе. Она была корректором, переводчиком
иностранных материалов, составителем компилятивных обзоров.
Ее первым опубликованным произведением стала повесть «Разлад»
(1887), написанная под впечатлением от несправедливого увольне-
ния сотрудников прогоревшей газеты. С конца 1880-х и в 90-е гг.
Вербицкая, не переставая работать учительницей, создавала рас-
сказы и повести, героями которых были скромные интеллигенты—
учителя, студенты, земские врачи и т. д. Фактически это были
ничем не примечательные, средние по художественному уровню
реалистические произведения, не выделявшиеся на общем фоне
пред-чеховской прозы.

Писательница никогда не скрывала своих демократических
взглядов, участвовала в бесконечных сборах средств на нужды той
или иной противоправительственной организации. В 1905 г. во вре-
мя московского вооруженного восстания она предоставила свою
квартиру для проведения одного из собраний Московского коми-
тета РСДРП. Трагический фейерверк московских событий 1905 г.,
личное знакомство с неординарными личностями— революционе-
рами,— все это произвело на Вербицкую сильнейшее впечатление.
От фиксации серых будней и персонажей «малых дел» ей захо-
телось перейти к изображению ярких трагических событий и их
героев. И адресовать свои произведения, главным образом, тем
читателям, кто был способен увлекаться яркими личностями, ве-
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рить в их существование и в их победу над силами зла— то есть
обращаться к молодежной, преимущественно гимназической и сту-
денческой, аудитории.

Новая художественная задача потребовала иной поэтики, от-
личной от эпигонского подражания классикам русского реализма
XIX в. И Вербицкая обратилась к воспоминаниям своей юности –
времени «запойного» чтения институтками французских романов-
фельетонов. Ее эстетическим «ноу-хау» стало сочинение романа
о московском вооруженном восстании как произведения-«rocambo-
lesque», то есть созданного в стиле творенийфранцузского писателя
Пьера Алексиса Понсона дю Террайля, автора серии романов, по-
пулярных в России середины XIX в., творений, которые во времена
юности Вербицкой уже стали предметом легкого «юношеского чте-
ния». Их главный герой— Рокамболь по ходу развития «саги» о его
приключениях превращался из вора и авантюриста в революционе-
ра— борца за свободу Ирландии. Московское восстание 1905 г.,
феерическое появление как бы ниоткуда профессиональных рево-
люционных престидижитаторов, удивительные и трагические судь-
бы фабрикантов-миллионеров, жертвующих деньги на революцию
и даже гибнущих в рядах бунтарей,— все это было великолепным
материалом не только для трагической «высокой» литературы, но
и для беллетристики, способной увлечь, главным образом, моло-
дых читателей. Им-то, в первую очередь, и был адресован роман
Вербицкой «Дух времени» (1906–1907). Его героем стал Андрей
Тобольцев— красавец, артист, enfant terrible семейства московских
купцов-миллионеров. Страстная жажда социальной справедливо-
сти, бунт против царившего в семье культа «золотого тельца» и
ви́дение в духе революции воплощения духа красоты, – все это
побуждало Тобольцева сначала отдать на нужды восстания по-
лученное наследство, а затем и самому пойти сражаться на бар-
рикаду. Прихотливо закрученный авантюрный сюжет, перипетии
любовного треугольника, образ главного героя,— эти черты но-
вой, а по сути, хорошо забытой романтической эстетики, после
эпохи романтизма ставшей достоянием «беллетристики», а затем
и бульварной литературы, способствовали громкому успеху «Духа
времени», сразу же признанного романом-бестселлером и переве-
денного на несколько европейских языков [Грачева 2011, 59–73].

В следующем романе «Ключи счастья» (1909–1913) Вербицкая
вновь с еще бóльшим успехом применила найденную ею поэтику,
соединив ее с безотказно действующим на юных читателей, и, глав-
ным образом, на читательниц, мифом о Золушке. В серии из шести
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книг, составивших роман, была рассказана история жизни бедной
институтки Мани Ельцовой, в дальнейшем подобно Айседоре Дун-
кан ставшей знаменитой на весь мир балериной-«босоножкой».
Захватывающиймелодраматический сюжет ометанияхМани, охва-
ченной страстью к черносотенцу-аристократу Нелидову и любовью
к революционеру-миллионеруШтейнбаху, разворачивался на фоне
широкой панорамы художественной и политической жизни Рос-
сии и Европы предвоенного времени. Причудливо закрученное
повествование включало в себя массу интересных для молодых
читателей и особенно читательниц сведений по «модным» тогда
политическим, философским и даже медицинским вопросам, со-
держало описания архитектурных и музейных красот европейских
стран, позволяло «услышать» политические дискуссии и эстетиче-
ские споры, присутствовать на вернисажахипремьерах. Вербицкая,
которая долгие годы имела дело с подростковой аудиторией, знала,
чем увлечь своего читателя.Современная критика в своембольшин-
стве не разглядела типологической принадлежности произведений
«модной» писательницы к книгам, рассчитанным на определенную
возрастную читательскую категорию. Рецензенты судили и осуж-
дали творения Вербицкой, сравнивая их с «высокой» «взрослой»
литературой, продолжающей «заветы»XIX в.Нафоне в целом нега-
тивных оценок ведущих критиков выделяется статья К. Чуковского,
первое газетное название которой было таким: «Вербицкая (Посвя-
щается учащейся молодежи)». Критик иронично и точно определил
и эстетическую, и популяризаторские стороны творений писатель-
ницы, увидев в ее романах-бестселлерах «сочетание Рокамболя и
Дарвина, Пинкертона и Маркса» [Чуковский 1914, 19–20]. При-
мечательно, что прагматичная социал-демократическая критика
отметила положительное влияние двух прогремевших романов Вер-
бицкой на душевный настрой именно молодых читателей. Так
М.Ольминский писал:

Давно собирался прочесть «Ключи счастья»... Читаю одну главу, вто-
рую, третью... <...>Ту ликнигумне дали?Разве имяВербицкойне стало
ругательным словом в устах присяжных критиков? Разве ее произведе-
ния не объявлены стоящими «вне» литературы? Что такое литература?
Если живо, увлекательно написанную книжку «для детей» или «для
юношества» не считать литературой, то, очевидно, и «вне литературы»
есть хорошие книжки. <...>Не ищите у Вербицкой ответа на проклятые
вопросы. Она не умеет, она не в силах ответить. Но если... вдруг про-
будится желание вновь увидеть себя молодым в лучшем смысле этого
слова, посмотритесь в зеркало через роман Вербицкой... Вы посмеетесь
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над ее наивностью, но посмеетесь без вражды, потому что почувствуете
в ней вашу собственную честную, юную наивность. Если только, ко-
нечно, вы не прокляли лучших порывов собственной молодости. <...>
Молодежь зачитывалась «Ключами счастья»— знаменательный пово-
рот! <...> Где правда? Куда идти? Что делать?— эти вопросы может
быть и не ставятся молодежью сознательно. Но уже и не отвергают-
ся. Она приближается к их постановке. И поставит, и решит она их
по-своему, по-молодому [Неон [М.Ольминский] 1911, 10].

Позднее, в 1926 г. А. В. Луначарский вспоминал:

Я был, пожалуй, единственным человеком, который, ничего не зная
об этой статье Ольминского, в большом докладе— «„Ключи счастья“
как знамение времени»— в Женеве уже указывал на то, какая именно
сторона в творчестве Вербицкой оказалась пленительной для нашей
полуобразованной демократии больших городов, а вместе с тем для
студенческой молодежи, для провинциальных читателей и особенно
читательниц. В совершенном созвучии с Ольминским я указал, что при
всей наивности форм Вербицкая, несомненно является идеалисткой
в положительном смысле этого слова и что именно жажда красивой,
более прямой, более героической жизни заставила потянуться к ней
читателя [Цит. по: Луначарский 1967, 470].

Первая мировая война положила конец феерическому взле-
ту популярности романов Вербицкой. Новая реальность изменила
настроения читателей и вследствие этого сделала невозможным
дальнейшее создание беллетризованных «сказок» о российских
принцах и золушках, кипящих страстями и приближающих рево-
люцию в декорациях времени La Belle Époque. Вербицкая сама
отошла от повторения прозаических форм своих, как она их на-
зывала,— «современных романов», и обратилась к жанру романа
исторического. Фактологической основой ее последнего, до конца
так и не опубликованного произведения— «Иго любви»— стала
биография ее бабушки— известной провинциальной актрисыАна-
стасии Никитичны Мочаловой (урожденной Бушуйкиной).

После октябрьского переворота 1917 г. и проводимой новыми
властями ревизии доставшегося наследия империи, в том числе и
литературного, Вербицкой было предъявлено обвинение в порно-
графии. В 1919 г. склад ее изданий был опечатан. Книги были
запрещены и спасены от сожжения только благодаря вмешатель-
ству М. Горького. Для их проверки на моральную «благонадеж-
ность» была создана комиссия под руководством В. Воровского.
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Ее члены в течение трех месяцев читали произведения писатель-
ницы и признали их безвредными. Но в 1924 г. книги Вербицкой
вновь были запрещены. Она пыталась бороться за свое доброе имя,
обращалась к Горькому, к своим прежним заступникам из рядов
большевиков. В 1926 г. в журнале «На литературном посту» было
опубликовано письмо Вербицкой Ольминскому, ответ критика и
письменный отклик в ее поддержку участника Московского вос-
стания, большевика С.Мицкевича2. В том же году за нее вновь
вступился Луначарский: «Произведения этой писательницы на-
ивны, порой даже глуповаты. В них много дешевой романтики,
приторности и мишурности. Но в них нет ни малейшей порногра-
фии» [Луначарский 1926, 2]. Однако все попытки отстоять имя
и творчество Вербицкой, которые предпринимались эстетически
образованными критиками-большевиками и старыми революцио-
нерами, не смогли поколебать запретов, наложенных на ее книги.

После смерти мужа и фактического запрета на литературную
деятельность под собственным именем материальное положение
Вербицкой стало очень тяжелым. В 1928 г. она скончалась вМоскве
от сердечной болезни.

В последние годы жизни писательница пыталась как-то «адап-
тироваться» к новым условиям. Подобно целому ряду оставшихся
на Родине писателей начала ХХ в. Вербицкая надеялась найти
свою «нишу» в сфере детской литературы. После многолетней
педагогической практики в женских гимназиях она наивно пред-
полагала, что сможет писать для юной читательской аудитории
страны Советов. В личном архиве Вербицкой в РГАЛИ (Ф. 1042)
сохранились рукописи ее опытов в разных жанрах детской лите-
ратуры, подписанные псевдонимами «Ольгович», «А.Алексеева»,
«Румшевич». В настоящее время вопрос о реальной публикации
каких-то ее произведений для детей остается открытым и тре-
бует дополнительного исследования. Примечательно, что при их
создании Вербицкая то возвращалась к реалистическим традициям
«средней» прозы рубежа XIX–XX вв., то, как могла, воспроизводи-
ла тематику и стилистику почти неведомой ей складывающейся
«советской» детской литературы. В настоящей публикации пока-
заны оба «направления» позднего творчества писательницы в этой
области. Примером первого является рассказ «Джой», сюжет кото-
рого— бытовая зарисовка измираживотных, пребывающих вместе
со своими хозяевами в безвременном, беззаботном и условном про-
странстве «дачи». Представление о намерении Вербицкой как-то
«подстроить» свою прозу к новым обстоятельствам дают рассказ
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«Наши пионеры»— поучительно-ходульное воспроизведение доб-
родетельного поведения юных ленинцев, а также еще один пример
моделирования канона «народного» (в данном случае, «детского»)
мифа о бессмертном вожде («Воспоминания о Ленине пионерки
Шуры Андреевой, записанные с ее слов»). «Быличка» о дедушке
Ленине основана на «блоках» стандартных «памятных» событий,
которые будто бы могли соединять вместе детей-сирот и вождя;
стилистика повествования так скована и жестко автоцензурирова-
на, что, возможно, данный опус является полноценным творением
самой Вербицкой, созданным по свежим следам начинающейся
канонизации и сообразно жанровым образцам подобных легенд.
Наибольший же художественный интерес представляет рассказ
«из мира животных»: «Как Лютик сделался коммунистом». В нем,
сквозь нарочито введенные реалии нового быта, такие как, напри-
мер, обозначение социального положения хозяйки собаки Лютика
– «советская служащая», проступают жестко и точно описанные
картины жизни Москвы в первые годы после октябрьского перево-
рота. Неожиданная и опасная авторская ирония видна и в самом
названии рассказа. Чудом спасшийся от уничтожения дворовый
пес прибивается к стае бродячих собак, и, войдя в их сообщество
(коммуну), становится «коммунистом». Скрытый намек на при-
роду новой власти можно прочесть и в последних словах расска-
за: «И когда ночью коммуна шла в обход по переулкам, чтобы
пошарить по дворам в мусорных ямах, встречаться с ней было
жутко. И запоздавший прохожий испуганно шарахался в сторо-
ну».

В заключение можно сделать вывод о том, что феноменальный
успех бестселлеров Вербицкой «Дух времени» и «Ключи счастья»
у молодежной читательской аудитории начала ХХ в. во многом
был связан с удачно найденным соединением разноплановой, эсте-
тически и политически актуальной тематики, вызывающей интерес
уюношейи девушек, с поэтикойжанров авантюрного и приключен-
ческого романа, сошедшей с высот классики в область беллетри-
стики. Эти романы должны войти в историю русской литературы
как запрещенные и забытые предтечи тех произведений советской
литературы для юношества, которые были созданы по озвученному
Н.И. Бухариным в 1922 г. на Пятом съезде комсомола заданию3 —
дать молодежи страны Советов вместо приключенческой литерату-
ры «буржуазного толка» «коммунистического Пинкертона».

Произведения А.А. Вербицкой публикуются по архивным ис-
точникам с исправлением замеченных описок и опечаток:
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Ольгович [Вербицкая А. А.]. 1) «Джой», «Как Лютик стал ком-
мунистом», «Наши пионеры». Беловой автограф с правкой, Черн.,
черн. кар.; Авторизованная машинопись. Б. д.— РГАЛИ. Ф. 1042.
Оп. 1. Ед. хр. 33. 27 лл.; 2) «Воспоминания о Ленине пионеркиШу-
ры Андреевой, записанные с ее слов». Беловой автограф с правкой.
Черн., черн. кар. Б. д.— РГАЛИ. Ф. 1042. Оп. 1. Ед. хр. 46. 3 лл.

Рассказы «Джой», «Как Лютик сделался коммунистом», «На-
ши пионеры» сохранились в едином архивном блоке, содержащем
автограф каждого рассказа и авторизованную машинопись его тек-
ста с правкой. Они публикуются по авторизованной машинописи;
при выявлении дефектов печатного варианта учитывается текст
автографа. Рассказ «Воспоминания о Ленине пионерки Шуры Ан-
дреевой, записанные с ее слов» печатается по автографу с незначи-
тельной карандашной правкой.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Ольгович [А. А. Вербицкая]

I.
Джой

Унас была собачка. Звали ее Джой. По-английски это значит—
радость, и казалось, что никогда кличка не подходила так к жи-
вотному, как в данном случае. Собачка была необычайно резва и
шаловлива, минутки не могла посидеть спокойно. У Джоя были
также повадки охотничьих собак. Он кидался на кур, уток и на-
водил на них страх своими прыжками и звонким лаем. Собак он
задирал постоянно, но больше всего он ненавидел кошек. Чуть уви-
дит, кинется. Да так злобно зарычит, точно разорвать собирается.

Раз как-то Джой попал в беду.
Шли мы с ним по пустынному переулку. Видим— сад, вдали

дом. Сад большой, обнесен чугунной решеткой, и вдоль этой ре-
шетки тянется широкий каменный карниз.

Смотрим,— в саду, на дорожке дремлет большой рыжий кот.
Не стерпел Джой. Звонко лая, словно ругаясь по-своему, он всей
грудью налетел на решетку.

Кот приоткрыл один глаз и презрительно фыркнул, точно хотел
сказать: «Держи карман!Меня не достанешь!..» Я звал Джоя назад,
но где там!.. Он был вспыльчив и непослушен... Стал передними
лапами на карниз, даже морду просунул между прутьями решетки.
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Вдруг кот поднялся и сразу перестал быть котом. Перед нами
был какой-то страшный зверь. Он прижал назад уши, весь още-
тинился, распушил хвост трубой и дико завыл. Джой дрогнул,
соскочил с карниза и отпрыгнул назад... Еще миг— и кот пере-
махнул через решетку на карниз. Он грозно мяукал и так страшно
сверкал своими зелеными глазами, что перепуганный Джой, под-
жав хвост, помчался вперед. Кот по карнизу вслед. Джой от него...
Кот за ним...

Собака так струсила, что даже не догадалась перебежать на дру-
гую сторону улицы.

Так бежали они рядом до конца решетки, Джой—молча,
а кот— с диким воем...

Но эта история не проучила Джоя.

***

Жили мы летом на даче.
Как-то раз идеммы сДжоеммимо чужого забора. Видим кошку.

Маленькая такая, хотя и взрослая, серенькая. Она уютно устроилась
на столбике забора. Поджала под себя лапки и дремала, зажмурив
глаза.

Джой точно прирос к земле. Как ни звал я его назад, он не об-
ращал никакого внимания на мои окрики. Он нахально и дерзко
ругал по-своему кошку.

Сначала кошка даже глаз не открывала, и мордочка ее выража-
ла брезгливую досаду...4 Только уши ее изредка вздрагивали, когда
звонкий лай становился особенно пронзительным. Наконец ей это
надоело. Она поднялась, потянулась, зевнула и презрительно взгля-
нула вниз, на своего врага. Это подзадорило Джоя. Он еще пуще
залился лаем и стал кидаться на забор...

И вдруг... О ужас! Кошка сделал прыжок, и в одинмиг очутилась
на спине у Джоя...

В первое мгновение Джой даже не понял, и осмотрелся кругом,
словно спрашивая себя: куда же делась кошка? Но на спине сидела
какая-то тяжесть, а через секунду чьи-то когти впились в его кожу,
а над ухом раздавалось грозное завыванье...

Тут Джой понял в чем дело...
Поджав свой коротенький хвостик, он в безумном ужасе по-

мчался вдоль дач...
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Что это было за умора!
Мальчишки сбегались со всех сторон на это невиданное зрели-

ще. «Ату!Ату его!»— кричали восторженно онии гурьбоймчались
за собакой. Дачники хохотали до слез, глядя вслед. А Джой бежал
все дальше и дальше. А кошка по-прежнему сидела на его спине...

Не знаю в точности, сколько времени так летел Джой, делая
отчаянные прыжки, чтобы сбросить свою ношу. Но чем сильнее
стремился он избавиться от нее, тем крепче и больнее впивались
в него когти.

Наконец, он вспомнил о своем доме, о своих хозяевах и кинулся
назад... «Должны же ему помочь эти большие, умные двуногие,
которым он привык верить, которые берегли и любили его!..»

Но... О несчастье! Ворота дачи были закрыты. В отчаянии Джой
кинулся в подворотню и стал пробираться вперед, ползя по земле
на животе.

Только это и спасло его. Кошка соскочила со спины Джоя.
Но на прощанье, пока задние его ноги волочились еще по сю сто-
рону улицы, мстительная кошка покусала их в кровь.

Весь дрожа в холодном поту, свесив на сторону язык, Джой
кинулся на террасу, повалил стулья и чуть не сбил с ног шедшую
навстречу хозяйку. В самой дальней комнате он забился под ди-
ван. Как ни кликали его, чтобы покормить, он не выходил. Только
хвостик его стучал по земле в знак благодарности.

Лишь к ночи, когда закрыли ставни и заперли двери, Джой
вылез из своего убежища. Спина его была в крови, и он жалобно
скулил, положив мордочку ко мне на колени.

С тех пор он стал много осторожнее. На кошек не набрасывался
и лаял на них издали с ненавистью, но с известным почтением5.

II.
Как Лютик сделался коммунистом

Рассказ из мира животных

Советская служащая Настенька проснулась среди ночи. На па-
радной лестнице дома коммуны, где она жила с больным отцом и
теткой, слышался отчаянный и жалобный собачий визг.

— Что нам делать, тетя? Ведь отца разбудит... И откуда собака
взялась? Лучше впустить ее...

— Что ты, что ты!.. А Барсик-то как же?
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— Мы ее на кухню уберем до утра, а там выпустим...
Тетя боялась. А вдруг она большая? А вдруг она укусит?
Но Настенька уже отворила парадную дверь. Визг стих. Испу-

ганно смотрели они в темноту. Но где же собака?..
— Батюшки, да это щенок!.. — крикнула Настенька.
У ног их вертелось что-то маленькое, мохнатенькое, желтень-

кое. Настенька взяла щенка на руки, тот дрожал от страха, но уже
с благодарностью лизал лицо и руки девушки.

— Ах ты, бедняжкамоя!— сказалаНастенька и положилащен-
ка под постель. Но он так жалобно скулил, что пришлось взять его
под одеяло. Щенок пригрелся и крепко заснул до утра.

Его прозвали Лютиком, потому что он был желтенький, как эти
цветочки. Глаза у него были карие и очень умные. Скоро он подру-
жился с Барсиком. Дружба эта выражалась в том, что он постоянно
наскакивал на кота с отчаянным лаем, а тот презрительно фыркал и
отступал. Наконец, прижатый к стене, кот выпускал когти и давал
щенку здоровую пощечину. Тот отскакивал, жалобно визжа, и лаял
еще пронзительнее, но уже в почтительном отдалении.

Лютик был ужасный обжора. Он съедал свою порцию и наки-
дывался на тарелку Барсика. Кот презрительно давал ему дорогу,
но Лютик, не обращая внимания на это презрение, вылизывал до-
чиста всю тарелку.

Рос Лютик не по дням, а по часам. Характер у него был доб-
родушный, ласковый, но за его живость и озорство, жильцы дома
не любили его. Он все грыз, все рвал, что попадалось ему под ноги.
Прыгал на столы, обнюхивая и поедая все, что там лежало. Не стес-
нялся прыгать и на плиту и, вообще, был плохо воспитан. Тетке
было некогда смотреть за Лютиком, а Настенька уходила на целый
день работать.

«Что за наказание такое!— ворчали жильцы.—Вот завелась
язва-то! Покою от него нет...»

Сторож он был хороший, даже когда был совсем маленький.
А через полгода это был огромный пес, но неуклюжий и смеш-
ной. Он был очень жизнерадостный и делал такие уморительное
прыжки, что нельзя было без смеха смотреть на него.

Кухня была маленькая, а Лютик большой. И всемжильцам было
тесно от него. Начнет махать хвостом, тарелки летят со стола.

— Тьфу, пропасть,— сердились жильцы.— Такую собаку на
дворе надо держать, а не в комнате...
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Да в комнате держать его стало трудно6. Разыграется,— все
на пол летит. Да и шерсть у него была вонючая, потому что он
по целым часам гонял по грязному двору.

***

Наступил голодный год. Настенька и тетя очень бедствовали.
Пекли лепешки из картофельных очисток и этими же очистками
кормили собаку. Лютик так голодал, что уже не потихоньку, а на-
хально воровал провизию у жильцов. Купила соседка селедку и
на минуту вышла из кухни. Вернулась. Лютик лежит на плите и ест
селедку...

Барсику Настенька покупала изредка лошадиные кишки, а от-
цу делали котлеты из конины. Пшенная каша казалась сказочным
пиршеством.

В переулке пала лошадь, замученная непосильной работой. Че-
тыре дня валялась она на улице, заражая воздух. И что это был
за пир для голодных собак!.. Лютик наелся всласть. Когда собра-
лись убрать падаль, от лошади остались только скелет, хвост и
голова.

Плохо жилось тогда и людям, и животным! Лютик стал реже
забегать домой. Шаря по всем мусорным ямам, он встречал много
других собак, еще более голодных, чем он сам. Он заметил, что эти
собаки приходили стаей и стаей же убегали. На него они ворчали
и щетинились, а друг друга не трогали. И был между ними вожа-
тый, которого все слушались. Лютик проследил эту стаю, куда она
уходит. Нашел ее на рынке. Там она бродила, подбирая все отбросы.

Раз вечером, когда Лютик7 сидел под воротами своего дома,
знакомая стайка деловито пробежаламимо него. Собаки— их было
восемь,— переглядывались, как бы разговаривая. Пользуясь насту-
пающей темнотой, Лютик побежал за стайкой.

Бежали они долго и очутились загородом. Там, в деревянных
хибарках, жили татары. В одном из их сараев висели туши убитых
лошадей. Спрятавшись неподалеку, Лютик увидел, как вся стая
прилежно рыла землю под воротами сарая, а одна собака стояла,
как часовой, на стороже. Когда подрыли большую яму, две собаки
поменьше влезли в сарай и вскоре показались с большими кусками
кровавой конины в зубах. Но они не ели ее, а бросили наземь и опять
полезли в подворотню. Самая большая собака села около мяса и,
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когда самая маленькая подползла, чтобы полизать его, большая
глухо зарычала.

Опять появились те две с кусками мяса в зубах. Один кусок был
так велик, что тощая собака насилу волокла его.

Лютик облизывался, чуя запах крови, и жалобно заскулил. Вся
стайка заворчала.

Вдруг собака, бывшая на часах, издала короткий, но громкий
лай. Вмиг вся стая, схватив куски мяса, кинулась бежать. Самый
большой кусок достался впопыхах тощей собаке. Но она так испу-
галась, думая, что за ней погоня, что выронила свою добычу.

Лютик мгновенно подхватил мясо и пустился бежать за други-
ми.

Пробежав с версту, собаки остановились. Они сразу же за-
метили потерю лучшего куска и забеспокоились. Но Лютик уже
приближался к ним... Увидав собак, он лег неподалеку и начал по-
жирать свою великолепную добычу, уверенный, что погони за ними
уже нет. Собаки подошли к нему, грозно ворча. Тогда он смиренно
поднялся и лег в стороне8.

Разделившись на группы, собаки стали ужинать...9
Лютик все ждал... Неужели о нем не вспомнят?10
Когда стайка побежала дальше, оглядываясь на Лютика и дру-

желюбно помахивая хвостами, Лютик подошел к месту пиршества.
Там лежали обглоданные кости. Лютик жадно накинулся на них.
Сладко заснул Лютик в эту ночь...11

***

Часто с тех пор Лютик встречался с знакомой стайкой. Ни одна
из этих восьми собак не бегала отдельно. Многие из них узнавали
теперь его, давали себя обнюхивать и не ворчали, когда он бегал
за ними. . . Очевидно они не забыли его...12

Лютику очень нравилась эта кампания. С ней было весело и
даже не страшно, когда дворники, гроза всех собак, гнались за ними
с метлами. Лютик понимал, что в одиночку его изобьют, а тронуть
в такой толпе не посмеют.

***
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Настало лето. Кошек стало мало, должно быть, подохли с голо-
ду. Собаки дичали и нередко бесились.

Раз как-то во двор дома забежала бешеная собака и перекусала
некоторыхживотных на дворе. Лютик, к счастию (sic!— А.Г.), в это
время был дома.

— Всех убить!— решилижильцы дома.—Чего ихжалеть? Все
равно, передохнут с голода.

Настенька горячо отстаивала Лютика, плакала, прятала собаку
в свою комнату и не пускала его на улицу. Но он так привык к сво-
боде, что не мог усидеть дома. Он убежал через кухню и черный ход
на двор. Только что он, распустив хвост трубой, собирался пробе-
жаться по двору, как вдруг задолжал всем телом и забился в самый
темный угол сеней. То, что он увидел на дворе, было ужасно!.. Две
собачки, жившие наверху, бегали теперь по двору, отчаянно визжа,
а за ними гнались люди с поленьями в руках. Лютик видел, как од-
ну убили насмерть, а другой раскроили голову, когда она пыталась
пролезть в дверь.

Умная собака догадалась, что ее ждет та же участь. До самой
ночи пролежал Лютик неподвижно в своей засаде и слышал, как
по лестнице вверх бежали люди. Это они искали его, чтобы убить,
а Настенька отчаянно кричала на них и плакала. С любовью и
благодарность подумал о ней Лютик, но решение его было твердо
принято. Как только двор опустел, и ворота закрылись, Лютик ловко
перескочил через низенький забор на двор соседей, и во всю мочь
помчался к рынку.

Так и есть!.. Стайка не спала еще, а бродила, обнюхивая все
углы. Смиренно помахивая хвостом, Лютик подошел к собачьей
коммуне и остановился. В его карих глазах была мольба. Собаки
тихонько поворчали, обнюхивая его, и перестали обращать на него
внимание. А он осторожно ходил за стайкой и, почтительно вилял
хвостом.

А через два дня Лютик уже подружился с товарищами и чув-
ствовал себя в стае, как дома. Он был большой, сильный, веселый и
смелый. Одичавшие собаки как будто оценили все его достоинства.

Но озорству Лютика пришел конец. Два раза старая собака,
которую все слушались, оттрепала его за непослушание. С тех пор
Лютик стал шелковый.

Весело и легко стало жить Лютику. Конечно, и он голодал
со всеми прочими, но в компании все это легче переносилось.
А, главное,— была свобода. Никто на него не ворчал, как было
дома, не грозились убить, не страшны были дворники...
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Когда стая бежала по улице, все почтительно давали ей дорогу.
Ночевала вся коммуна в13 сквере, на Собачьей площадке. И когда
ночью коммуна шла в обход по переулкам, чтобы пошарить по дво-
рам в мусорных ямах, встречаться с ней быложутко. И запоздавший
прохожий испуганно шарахался в сторону14.

III.
Наши пионеры15

Дачный16 поезд отходил в Москву. Платформа быстро пустела.
Места в вагонах спешно занимались. Пробил третий звонок.

— Почему мы не трогаемся?— спросила кондуктора какая-то
женщина. Тот стоял недалеко от вагона и глядел, улыбаясь, вдаль.

— В самом деле, почему задержка?— заволновались другие
пассажиры.

— Пионеры идут,— ответил кондуктор17.
Все кинулись к окнам.
К станции с барабанным боем стройно, нога в ногу, подходил

отряд подростков. На солнце ярко горели красные галстучки. Их
было не менее сорока человек. За плечами у иных были скатанные
простыни, у других чугунки и вещевые мешки у всех. Один нес
топор. При каждом звене шел свой звеньевой. Вожатый—юноша-
комсомолец, так называемый инструктор, руководил всем отрядом,
а впереди всех шел барабанщик18. Ловко и четко он отбивал марш.
Лица детей были здоровые, покрытые загаром. Глаза и зубы сияли
улыбками.

Перед платформой отряд остановился. Вожатый сказал что-то.
Барабанная дробь стихла.

—Полезайте скорее в вагоны,— крикнул кондуктор19. — Зани-
майте места. Вас только и ждали.

Дети, шумно болтая и смеясь, наполнили вагоны. Поезд тронул-
ся. С любопытством глядели пассажиры на них. Один из пассажи-
ров20, в очках, с бородой,— зорко приглядывался к барабанщику.
Вдруг он подошел к мальчику и положил руку ему на плечо.

Коля!21 Неужели это ты?
Василий Иванович!22.. Голубчик!..
Мальчик кинулся мужчине на шею. Они крепко расцеловались.
—Вот я вас сразу узнал. Вы все такой же,— радостно говорил

мальчик.
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— А ты, брат, изменился. Вырос, возмужал... Сколько тебе лет
теперь?

— Четырнадцатый год пошел. А тогда семь было.
Они сели рядом. Соседи потеснились и слушали их с любопыт-

ством.
— Так ты теперь пионером стал?
— Да. А скоро и комсомольцем буду.
— Давно ли из ремесленного приюта ушел?— спрашивал Ва-

силий Иванович.
— А после Октябрьской революции... Сразу попал в детский

дом. Там и вырос.
— Откуда же вы сейчас? Где ты был?
И Коля с воодушевлением стал рассказывать.
Их отряд все лето провел в лагерях... по этой самой дороге. Он

назвал деревню. Жили у леса, в палатках. Вбили колья, навесили
на них простыни свои, вот и палатка готова. На день мы их убирали.
Вставали рано и шли в поле помогать семьям красноармейцев.

— Много, знаете,— объяснял Коля,— таких семей, где мужья
и братья в армии, а бабы одни маются. Вот мы им и помогали:
косили, убирали сено, а прошлый год— рожь и овес... Ведь это
наш долг помогать им,— важно добавил мальчик.—Мы всегда
к этому готовы.

— Молодец!— рассмеялся Василий Иванович и хлопнул маль-
чика по плечу.

Все с интересом глядели на подростка.
— Вот какие теперь дети растут!.. Не то что наши хулиганы

деревенские,— заметила пожилая баба.—Хоть бы вы их присты-
дили.

Коля весело посмотрел на нее.
— А мы, тетенька, стараемся. Мы всегда рады, когда к нам

деревенские идут... Робеют они только. А мы рады... Учим их, чтоб
не пили, не курили...

— Чтоб не сквернословили, главное, вот что,— подхватил
мужик-огородник, который все время прислушивался к беседе.—
Очень уж озорные растут у нас дети...

— Ну, насчет этого у нас строго,— перебил Коля.—Ни ку-
рить, ни в карты играть, ни пить, ни ругаться нельзя. Даже семечки
лущить запрещается в отряде23.

— Ишь ты! Ишь ты!— дивилась баба.
— А то живо разжалуют из пионеров. А уж это такой стыд

всякому,— пояснял Коля.



274 АЛЛА ГРАЧЕВА

— Ишь ты! Ишь ты!..
— А что же это у тебя за книжка?— спросил Василий Ива-

нович. Он указал на записную книжку, торчавшую из кармана
мальчика.

Коля покраснел.
— А это я... Василий Иванович... заметки свои делаю.
— Да ну!.. О чем?
— Записываю как день провел. Что видел интересного... Вот,

о погоде тоже... Сказано нам: наблюдай... природу люби... Влади-
мир Ильич любил ее и животных тоже... И мы по-настоящему тоже
должны любить ее... и все живое... Встретим белку, либо зайца...
птичку увидим... проследить надо, как они живут, чем питают-
ся... Или вот погода тоже... Я уж кое-что заметил. Коли на закате
по чистому небу облако такое, длинное-длинное протянулось,—
не миновать сильному ветру. Я в это лето ураган товарищам пред-
сказывал. И как было приятно, если ошибки не выходило... Или вот
когда закат красный-красный, как кровь, это тоже к ветреной пого-
де... А как сядет солнце в тучу, и оттуда ветер задует, это к дождю.
Значит, надо сено прибирать вовремя...

— А когда ты все это писал?
— А перед сном. Мы, бывало, вернемся в лагери (sic!— А.Г.)

к вечеру, раскинем палатки, одна смена пойдет за хворостом, раз-
ведет костер, картошку на ужин станет варить, или еще что, а я
у огня прикорну, да и пишу, лежа на земле. Хорошо было, весело,
— вздохнул Коля невольно.

— А в городе скучнее?— поинтересовался огородник.
— В городе тоже хорошо... игры разные, упражнения... пение...

Да ужочень я природу люблю... Так быиз лесу да из поля не выходил
бы... Слушал бы да глядел, да нюхал,— рассмеялся Коля.—И как
солнце всходит, и как день кончается24, и как месяц покажется, все
интересно...

— Вот, поди ж ты!— удивился огородник, обращаясь к окру-
жающим.—Что значит учеба!.. А мы вот до старости дожили, да
так и не думали. Встает солнце, и нам вставать. Стемнело, и нам
ложиться... Приметы, это верно..., и мы их держимся. Потому, отцы
и деды по ним хозяйство вели... Но чтоб так... закаты там разные...
да месяц...

Он не договорил и, махнув рукой, почесал за ухом.
— Что ж, порадоваться за них можно,— заметил Василий Ива-

нович.—Насколько их жизнь полнее и счастливее вашей. А из Ко-
ли гляди, писатель выйдет, стихи печатать будет...
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— Что говорить!— подхватила баба.
С невольным уважением все глядели на детей.

***

Так и не заметили, как подъехали к Москве.
Инструктор25 вошел в вагон и сделал мальчикам знак. Коля

вскочил и на этот раз, хоть и хотелось ему обнять старого друга, но,
видя, что весь вагон глядит на него, он подавил свой порыв. Только
крепко пожал руку Василия Ивановича.

— Навестите меня поскорее,— сказал он и дал адрес своего
дома26.

— Стройся!— скомандовал инструктор27, когда дети вышли
на перрон.

Забила дробь барабана. Коля опять шел впереди. За ним высту-
пал отряд28. Столпившаяся публика с улыбками глядела им вслед.
И хорошие это были улыбки29.

IV.
Воспоминания30 о Ленине пионерки Шуры Андреевой,

записанные с ее слов31

Она чистит на кухне картофель. Я подсаживаюсь.
— Так ты говоришь, что видела Ленина?
— Три раза видела. В первый раз это было осенью, в 1921 г.

Я тогда в детском домежила, на Пречистенке. И кормили нас очень
плохо. Сначала хорошо кормили, а потом совсем голодно стало: ни
масла, ни хлеба белого... Пшено и то не каждый день...

И вот один раз приезжает к нам на автомобиле гость. Нас32 всех
в залу собрали... Никто его неждал. Вышло нечаянно. Подал он нам
руку, ласково так спрашивает: «Как кормят вас, детки? Хорошо ли
учителя с вами обращаются?..»

Мы все хором кричим: «Плохо нам теперь, голодно... А учителя
добрые. И руководительницами мы довольны».

А заведующая обходит наши ряды и шепчет: «Это Ленин... Вла-
димир Ильич... наш вождь...»

Ай, батюшки!.. И ушам не верю... Все мы себе его представля-
ли высоким, сильным, красивым... Великан, думали... потому что
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вождь... победитель... А он невысокий, лысый... Глазки маленькие,
сощуренные... И смеется ласково... И всем руку подает... Простой
такой... Недолго он пробыл у нас. Мы полночи не спали, все о нем
говорили... И досадно было, зачем он маленький и простой такой...
А руководительница наша Анна Васильевна твердит: «Это великий
человек... Вы любить его должны и почитать...33 Что вы для него?
А он вас всех жалеет и любит...»

И верно, что пожалел... На другой день нам навезли припасов...
Чего только не было! И муки белой, и пшена, и сахару... Стали мы
опять хорошо есть...

— А второй раз, где ты его видела?34

— Он к нам на елку приехал, в том же году35. Елка у нас была
богатая. Всем подарки дали. Но он недолго с нами пробыл, в другой
дом спешил... А все-таки и пел с нами, и хоровод водил, и болтал...
И чай с нами пил...

Шура36 задумалась.
— В последний раз я видела его первого мая37, в том же го-

ду38... Нас с утра усадили в автомобиль, и мы катались по Москве,
и на Красную площадь ездили. А потом привезли нас на Деви-
чье Поле. Большой такой дом, и в нем детская столовая устроена.
Смотрим, Ленин в кресле сидит, ноги у него тогда болели. Со всеми
за руку поздоровался, обступили мы его... Совсем не боялись с ним
говорить... И хорошо нас тут угостили. Дали всем по полфунта бе-
лого хлеба с красной икрой. Крупная такая икра. И какао39. Сидели
за большущим столом. И он с нами пил. А рядом, на другом сто-
ле,— подарки для нас приготовлены: пакетики бумажные. А в них
по полфунту40 конфет, орехи, пряники... К двум часам мы домой
вернулись. И за обедом нам по большому куску курицы дали. Жир-
ная такая... Не пришлось потом такой есть. И опять к нам Владимир
Ильич заехал. Мы в саду были. Сад у нас большой был, и площадка
для игр.

— И он играл с вами?
— Да, только недолго, хромал он. Не знаю, как эта игра на-

зывается с мячиком... Крокет, что ли? Я не умею... И все мы ему
так рады были! Точно родному... Когда уезжал, мы автомобиль
обступили. Те, кто поменьше, кричат: «Прощай, дедушка!» А мы
кричим: «Спасибо! Возвращайтесь скорей!..» Но так он и не вер-
нулся... И не видала его больше... Может быть, он и бывал потом
в этом доме, без меня...

— А где же ты-то была?— перебиваю я.
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— После первого мая нас всех по домам распустили. Остави-
ли только круглых сирот, которым деться некуда!.. Я же домой
вернулась.

Шура смолкла и озабоченно чистит картофель.
— Тебе его жаль, Шура?— спрашиваю я после недолгого мол-

чания.
— Оченьжаль... Конечно, вот такие дурачки, как нашМишка41,

радуются... «Эх, хорошо. Два дня гуляли...». Но мы то, пионеры,
понимаем, что не до гулянья теперь... А нас— детей— как он лю-
бил!.. Много мы в нем потеряли...42

Примечания

1 Подробнее см. А.М. Грачева «А.А. Вербицкая» [Грачева 1989].
2 См. переписку А. Вербицкой, М.Ольминского, С.Мицкевича [Дискус-

сия о Вербицкой 1926, 58–61].
3 См. подробнее см. Н. Б. Лебина «Советская повседневность: нормы и

аномалии» [Лебина 2018].
4 Зачеркнуто: (гримасу)
5 Под текстом подпись: Ольгович.
6 Было: А в комнате тоже держать его было трудно.
7 Было: он.
8 Было: Он сам не понимал, почему он не удрал в сторону, чтобы съесть

одному свою великолепную добычу. Он подошел к стайке и положил
кусок на землю, а сам скромно прилег в стороне.

9 Было: Собаки встретили его визгом и добродушным ворчанием. Разде-
лившись на группы, они стали ужинать...

10 Зачеркнуто: Оказалось, что вспомнили...
11 Было: Там осталась и его доля, огромная кость с объедками мяса. Сладко

поужинал Лютик в эту ночь...
12 Было: его услуги.
13 Было: на.
14 Под текстом— подпись и номер домашнего телефона А. А. Вербицкой:

Ольгович. 251—92.
15 Зачеркнуто: Ваня с птичкой
16 Рукописная помета слева на полях: Рассказ для пионеров
17 Зачеркнуто: — Что такое? Какие пионеры?
18 Зачеркнуто: ...у других чугунки и мешки, у третьих— колышки. Сбоку

шел вожатый, юноша-комсомолец, а впереди его помощник, он же и
барабанщик.

19 Было: а) сказал б) заявил
20 Было: Пассажир, с виду похожий на учителя,
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21 Было: Ваня! Далее в тексте последовательно произведена замена имени
героя на: Коля.

22 Было: Александр Васильевич! Далее в тексте последовательно произве-
дена замена имени и отчества героя на: Василий Иванович.

23 Было: Даже семечки лущить запрещается
24 Было: а) настанет и б) погасает в) кончается
25 Было: Вожатый
26 Далее зачеркнуто: Тот обещал.
27 Было: вожатый
28 Было: а) шел б) следовал
29 Под текстом подпись: Ольгович
30 Над текстом зачеркнуто: (С подлинного)
31 Было: Воспоминания Шуры о Ленине, записанные с ее слов
32 Было начато: Вошел
33 Зачеркнуто: Почему?
34 Зачеркнуто: а) перебила я. б) перебиваю я.
35 Зачеркнуто: в 1921-м.
36 Было начато: В по<следний>
37 Было: в мае, первого
38 Зачеркнуто: — Расскажи, Шура...
39 Вставлено карандашом и зачеркнуто: И по чашке какао.
40 Было: по фунту
41 Было: как наш Ванька или
42 Под текстом подпись: Ольгович
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VERBITSKAYA, THE BANNED WRITER ANASTASIA
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The introductory note to the publication analyzes the reasons for the success
of A.A.Verbitskaya “modern novels” “The Spirit of Time” and “ Keys
of Happiness” with the young reading audience of the 1910s. In these
two bestsellers the writer was able to combine a diverse, aesthetically and
politically relevant topic of interest to the younger generationwith the poetics
of the adventure and adventure novel genres that descended from the heights
of classics into the field of fiction. Verbitskaya managed to achieve, as
K. Chukovsky put it, a successful “combination of Rockambole and Darwin,
Pinkerton and Marx”. Having banned Verbitskaya’s novels in 1924, the
new government, represented by N. Bukharin, gave the writers the task
of creating new entertaining literature, their own “communist Pinkerton”,
in effect urging them to continue the stylistic traditions of Verbitskaya’s
rejected and banned literary experiments. In the Appendix, Verbitskaya’s
stories from the 1920s are published for the first time from archival sources:
“Joy”, “How Buttercup became a communist”, “Our pioneers”, “Memories
of Lenin by pioneer Shura Andreeva, recorded from her words”.

Keywords: Anastasia Verbitskaya, genre of adventure novel, fiction, Soviet
children’s literature


