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КОРОЛЬ-СОЛНЦЕ

Михаила Яснова представлять не нужно. А вот любить его и
думать о нем— обязательно. Попробуем.

Он всегда и везде был светел и лучезарен. Но особенно— когда
вокруг были дети. Кто не видел, каким он был с детьми, не знает,
что такое «Король-Солнце». Однако одной лучезарности—мало.

Для всех, кто любит Мишу и кто о нем думает, дар, которым
он был наделен, не может не напоминать тот великий дар, который
был описан Достоевским в его речи о Пушкине. Пожалуй, наиболее
зримое воплощение он нашел в автопортретах Пушкина. На од-
них из них поэт предстает в облике старика, в других— в облике
женщины. Мы видим Пушкина в образе деятелей Великой Фран-
цузской революции, дворцового лакея, монаха, «арапа», безумца,
горца, украинца, с полным лицом и с волосами «под горшок». Есть
автопортрет, стилизующий сходство с Вольтером, и, наконец, есть
Пушкин в образе жеребенка.

Однако ошибочно было бы полагать, что речь идет только о пе-
ревоплощениях и протеизме. И в случае с Пушкиным, и в случае
с другими, родственными ему в этом отношении художественными
натурами, речь идет о редкой способности одновременно видеть
себя в чужом и чужое в себе. И в быту, и в творческих поисках
художникам этого типа одинаково интересно создавать свою вер-
сию того, что является всеобщим достоянием, или вбирать в свое
творчество то, что является вершинными творениями человечества,
наделив его особенностями своего мировидения.

Говоря о Михаиле Яснове, следует добавить, что этот дар двоя-
кого свойства проявляется также во «всевозрастной отзывчивости»,
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в способности видеть чужое (детское) слово в себе и свое (взрослое)
в ребенке.

Миша признавался (и, видимо, не раз) в том, что он включает
некоторые полюбившиеся ему «детские речения» в свои тексты.
Что уж говорить о «взрослом» чувстве и понимании мира, которым
пронизаны стихи детского поэта Яснова.

Яснову доступны и радости и «печалести», и взрослые и дет-
ские, и русские и заморские. Приведу несколько взятых наугад
строк из нескольких взрослых и детских, оригинальных и перевод-
ных стихотворений Михаила Яснова:

Как-то я гулял в лугах.
Вижу—
Свинка в облаках!

В синеве, за дальней далью
Тает розовой клубничкой. . .
Понял я
С большой печалью,
Что болеет
Свинка
Птичкой.

***

Вот как я семью нарисовал:
Мама— круг,
А бабушка— овал,
Папа— треугольник,
Младший братик—
Этот замечательный квадратик.
Как же я себя изображу?
По бумаге пёрышком вожу,
То туда вожу им,
То обратно я—
Получилось что-то непонятное:
Уголки,
Неровные края. . .
Мама, неужели это я?

***

Мой стих железа крепче— ни аллюром
Стремительным летящие года,



450 ВСЕВОЛОД БАГНО

Ни ярость вод, подвластных Диоскурам,
Его не уничтожат никогда.
Окончен срок великого труда,
И в смертный час, мои сомкнувший веки,
Не весь Ронсар исчезнет без труда,
Всем лучшим он останется навеки.

***

Я грезой обожжен и вымыслом пропах,
Горячим, как помет из голубятни сонной;
Лишь сердце иногда, отряхивая прах
Былого, зашумит кроваво-желтой кроной.

***

Эти пальцы, бегущие по моему лицу,
как по книге для слабовидящих: я порос
азбукой Брайля. В пустом лесу
по пенькам узнается будущее. Мороз
продирает по коже, и впрямь спирает в зобу
от известных эмоций: нужное— назови.
Эти пальцы читают будущую судьбу,
ищут образ, тебе уготованный для любви.
Я не гожусь в модели: я слишком сам.
И по тому, что нащупаешь там, внутри,
вылепить что-нибудь равное небесам
вряд ли можно вслепую. Но ты смотри.

Трудно себе представить, что это написано, сотворено, выстра-
дано одним и тем же человеком.

В 2010 г. в издательстве «Вита Нова» вышла книга Яснова
«Амбидекстр. Стихи. Переводы». Нетрудно догадаться, что в ней
мы можем обнаружить некоторую часть оригинальных «взрослых»
стихов поэта, а также его художественных переводов. Однако в нем
отсутствует по крайней мере третья (если не главная) из важней-
ших граней таланта Яснова— детская поэзия. Смириться с этим
можно, лишь вспомнив, что как в оригинальном, так и переводном
творчестве Яснов работал и продолжает работать и как взрослый
поэт, и как детский.

Неизбежно возникает вопрос— в равной ли степени владеет
любимый нами поэт двумя, а, точнее, тремя руками? Как известно,
проблематичным, равно как и двуязычие, являются и в полной мере



Король-солнце 451

равноценное владение двумя руками. Мне, как природному левше,
это хорошо известно. Никогда не забуду, как все мы, первоклассни-
ки одной из школ в Риге, должны были на уроке чистописания под
диктовку записывать какие-то слова, а затем украшать эту страницу
тетради орнаментом. И я всегда сдавал тетрадь первым, так как, бу-
дучи полупереученным левшой, правой рукой коряво писал слова,
а левой одновременно, чтобы не терять времени, рисовал цветочки.
В полном смысле амбидекстром я, конечно, не был, но до сих пор
пишу и ем правой рукой, а во многих других, в том числе боевых,
случаях использую левую руку, как более ловкую и сильную.

Не думаю, что есть на земле более симпатичная амбидекстрия,
чем та, которая уже на протяжении полувека радует нас в Михаиле
Яснове.

В идеале амбидекстр должен писать не слева направо или спра-
ва налево с одинаковой скоростью и эффективностью, а делать то
и другое одновременно, и при этом одинаково успешно. И руки, и
гусиные перья должны в какой-то момент в каком-то месте встре-
титься. Точка встречи— и есть этот человеческий и творческий
тип.

Несколько упрощая, можно сказать, что Яснов-детский поэт
отражает светлое, взрослый— темное, а переводчик отражал, что
попадалось, при этом, отчасти,— как захотелось.

Задорная, шаловливая и озорная муза детского поэта и горькая,
безрадостная и трагическая муза взрослого, как негатив и позитив
одного и того же фотографа— именно это ощущение выносишь
из стихов, оригинальных и переводных, с одной стороны, и дет-
ских, с другой, одного и того же поэта—Михаила Яснова. Отчасти
об этом его следующее горькое, пронзительное стихотворение:

Умер бомж. Как сидел на пеньке в саду,
так и умер. Теперь он сидит в аду
на своем пеньке, при своих бобах.
В рай его не возьмут— слишком скверно пах.
Как взирает с небес кто живет в раю,
нам известно. А этот глядит в свою
то ли щель, то ли прорезь, во тьме таясь.
Что он видит вверху? Только пыль да грязь.
Видит корни пенька на своем дворе,
две чужие подошвы— дыра к дыре,
да бутылки, подобранной рядом, дно,
как дневное— сквозь толщу воды— пятно.
И когда наклоняется сверху тот,
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кто ревниво бутылку свою блюдет,
этот, снизу, глядит сквозь невидный лаз
на явившийся в горлышке бледный глаз.

Художественный перевод, святое ремесло, оставляет у поэта
горький осадок: в каком-то смысле, переводчик, переводящий
погонные метры стихов,— стрелочник, который переводит всю
жизнь никому из пассажиров невидимые стрелки.

Возможен ли художественный перевод— загадка. Можно, ко-
нечно, гадать, но можно пойти по другому пути— довериться
Яснову, который был верен принципу: «Переводить французских
детских поэтов с оглядкой на русских детей, что я и делаю по сей
день».

Среди относительно недавних стихов Миши есть и такое стихо-
творение, более чем жесткое, о неизбывном одиночестве поэта, и
о взрослой, и о детской, и об оригинальной, и о переводной поэзии,
которая как «лезвие ножа, как сгусток водной глади», в котором

буковки плывут, вослед друг другу глядя,—
бессонные пловцы, заложники клейма...

которые бессильны помочь от тоски и смерти.
Символического смысла исполнено стихотворение «Этот юно-

ша с седыми волосами», с переходом «недопереученного левши»
из детства во взрослую жизнь, но если этот юноша с седыми воло-
сами к тому же поэт, то:

Все не клеится, не тянется, не шьется,
Расползается под пальцами канва.
Вот ему и остается, что дается,
Что латается: слова, слова, слова.

Замечательно стихотворение:

Мы живем в обратной перспективе—
все, что к детству, ярче и острей.
в этой жизни многое красивей,
Чем узнали мы из букварей.
Замечательно и поучительно, ибо:
Эка хитрость— лечь и не проснуться!
Нет, проснуться и увидеть, как
с теплой сыроежки, словно с блюдца,
птица пьет, смакуя, натощак.
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Действительно,— «эка хитрость», ибо истинно Божий дар—
увидеть мир и внутри, и вокруг, глазами не ребенка и не взрослого,
не Верлена, и не Яснова, а и взрослого, и ребенка, и Верлена, и
Яснова. За дар Яснову— благодарен он сам. А вот за дар Яснова—
благодарны мы ему.

Как-то в интервью Дмитрию Темкину Миша сказал: «Устарел
Маршак. Не то, чтобы невероятно, но здорово. Устарели школьные
стихи Михалкова и Барто. То есть, исчезло то общество, которое
их питало. Исчезли постулаты общества, на которые были ори-
ентированы эти стихи. У Чуковского же все в языке. И сейчас,
когда я работаю с молодыми детскими писателя, то я им говорю,
хотите остаться в литературе, делайте акцент на язык. И вообще
мне кажется, что это относится не только к детским писателям. И
к переводчикам. И к взрослым писателям. Если ты работаешь внут-
ри языка, то, во-первых, это невероятно интересно, а, во-вторых,
это некий залог твоей будущей жизни». Как нельзя кстати попа-
лось стихотворение самого Миши Яснова (переводившего Рене де
Обальдиа):

«Щебечущий щегол ощипывал щавель»,—
Вот, чады,
Лучший стих,
Написанный досель.
Прислушайтесь, как бьется сердце, трепеща:
Ще, щи, ща,
Е, и, эль...
Щебечущий щегол ощипывал щавель!

Мы часто, говоря о том, кого любим, думаем и о себе, и почти
всегда проговариваемся. Михаил Яснов, дитя, поэт и переводчик,
всегда прежде всего работает внутри языка, работает гениально!
Завершить мысль (подсказываю— о великой будущей жизни) мы
можем хором.


