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Антропологи уверенно себя чувствуют, заводя речь о детстве, 
только в границах психолого-педагогического знания, при этом 
не столь важно, какую психологию они исповедуют, сколь важно, 
какие дополнительные основания они выбирают.

Попытки оторваться от психолого-педагогического дискурса, 
в котором много заимствований из христианской этики, начали 
предприниматься со второй половины XIX в. Когда Ч. Р. Дарвин 
предложил взглянуть на предмет чуть ли не глазами Аристотеля1 
и К. Линнея и признать в ребенке существо биологическое2, был 
сделан первый шаг с проторенного пути — в область естествоз-
нания и, позже, социологии. Марксисты, фрейдисты, ницшеанцы, 
символисты предлагали поражающие воображение концепции дет-
ства, в которых мифологизирующая мысль пыталась удержаться 
на грани наукой допустимого понимания. Как ни далек сам по себе 
дарвинизм от русского трансцедентализма, соединить новую на-
уку о жизни и старую веру в Божественное мироустройство хотели 
многие. Однако не хватало соединительных элементов, поэтому 
в ход пошли новейшие данные по истории, этнографии, фолькло-
ристике.

К началу ХХ в. интерес к детству, и практически-социальный, 
и отвлеченный, возрос небывало. Едва ли не все русские писа-
тели в начале века писали о детстве или для детей. Детство во-
шло в круг обязательных тем для гуманитариев всех направлений. 
Постижение Духа и Бытия более невозможно без понимания Ре-
бенка. Была и попытка вывести Ребенка из старого дискурса, уви-
деть его вне педагогики, психологии, физиологии, даже вне Логоса. 
Так, в канун нового века Л. Андреев предложил читателям образ 
мальчика-идиота — дескать, найдите в этаком существе хоть одну 
богоподобную черту («Жизнь Василия Фивейского»). В критике 

* Отклик на ряд статей в журнале «Логос», 2000, № 3.
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представлений о детстве можно было дойти до нигилизма. Остава-
лось продолжать дело Базарова — «резать лягушек».

Детская физиология показалась самой надежной из материали-
стических основ для построения антропологии детства, что и по-
зволило оформиться педологии (или педагогической антропологии, 
как теперь она называется), пережившей взлет, падение и снова 
взлет3. Отдельное направление разрабатывалось в филологии — 
языкознании, фольклористике, архаистике, литературоведении4.

Есть еще, так сказать, личная антропология детства, базиру-
ющаяся на интимной рефлексии, воспоминаниях собственного 
детства, личном опыте воспитания детей, индивидуальном круге 
чтения. Психоаналитики первого поколения ввели в обычай при-
влекать эти субъективизированные источники, однако без серье-
зной статистики их выводы содержали немалые погрешности, 
которые шокировали и завораживали дилетантов и приводили в не-
доумение сторонников Выготского. Тем не менее сами по себе ис-
точники не отвергались, и сегодня они используются в антрополо-
гии детства5.

Из личных источников составлена «метафизика детства» в ста-
тьях «“Слова” и “вещи” позднесоветского детства» К. Кобрина, 
«Неиссякаемый источник» Д. Шушарина, «Размещаясь в неизбеж-
ном. Эскиз сталинской метафизики детства» А. Неделя («Логос», 
№ 3, 2000). Там же появившаяся статья С. Ромашко «Детская фото-
графия. О мотивах детства у Вальтера Беньямина» преследует бо-
лее скромную цель, и, как мне представляется, размер «метафи-
зической» добычи, то есть результата, превышает сухой остаток 
вышеназванных работ. Изучение мотива детства в творчестве евро-
пейского интеллектуала способствует пониманию одного из меха-
низмов выключения ребенка из исторического континуума. Взгляд 
ребенка в камеру разрывает «нормальное» время, проходит сквозь 
объектив, не утыкаясь во встречный взгляд — так, во всяком слу-
чае, воспринял Беньямин детскую фотографию Кафки в трак-
тов ке автора статьи. При этом в «нормальном» времени остаются 
одеж да, студийная декорация и пр.

Так проясняется вопрос, почему история детства, хотя бы ка-
кого-нибудь национального детства, никак не может быть тол-
ком написана. Так, в России вместо истории детства — богатей-
шая традиция автобиографической литературы о детстве, то есть 
история детства у нас пишется из внутренних, субъективно-кон-
кретных предпосылок. К. Кобрин справедливо сомневается в том, 
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что С. Т. Аксаков придумал «детство» как психо-культурную пара-
дигму; она начала бурно формироваться в эпоху романтизма, пре-
жде всего Антонием Погорельским, написавшим сказку как ав-
тобиографическую повесть или автобиографическую повесть 
как сказку («Черная курица, или Подземные жители»)6. Почему 
именно романтики обратили внимание на трансцедентность дет-
ства, говорить нужно отдельно; сейчас важно утвердить принцип 
в построении «метафизики детства». Какие бы новые подходы 
и идеи ни исповедовал строитель, ему не обойтись без методо-
логии историзма в духе Веселовского. Здесь нельзя рассчитывать 
на быстрый результат, потому что слишком мало проделано черной 
исследовательской работы; слишком мало выверенного аналитиче-
ского материала, чтобы перейти к окончательному синтезу.

«Детские» отрасли свободных гуманитарных наук непрости-
тельно отстают. Дело дошло до того, что главный редактор од-
ного из самых серьезных московских издательств уверял меня, 
что науки о детской литературе не существует; это очевидно 
и В. Хализеву — он в своем добротном учебнике «Теория литера-
туры» ни разу не употребил словосочетания «детская литература» 
или «литература для детей»7. Детская литература, что бы под этим 
выражением не понимали, менее заметна в филологических «сало-
нах и гостиных», нежели какой-нибудь постмодернизм, который 
готов объявить о собственной смерти, так ему надоело быть ду-
ховной пищей для критики. Если и «приглашают» детскую литера-
туру в высокий филологический круг, то затем, чтобы посмеяться 
над Муму и Герасимом, да еще на языке современного литературо-
ведения, которого убогие персонажи не разумеют.

В связи с последним замечанием обращаю внимание всех за-
интересованных лиц, что сложившиеся филологические методы 
и приемы крайне плохо работают при анализе «детских» текстов. 
Достаточно с четверокурсниками филфака минут десять погово-
рить о «Курочке Рябе» А. Н. Толстого на языке литанализа, как слы-
шишь что-нибудь вроде: «Эта вещь посильнее “Фауста” Гете бу-
дет». Но такой разговор затевается как аттракцион и реклама, 
на деле же нельзя всерьез использовать общие методики изучения 
«взрослых» и «детских» объектов, будь то тексты или сами дети.

Ну не смешно ли, что в энциклопедии «Человек» (2000) статьи 
«Детство» нет, впрочем, как нет статей по остальным возрастам. 
Вместо этого есть маленькая статья «Возраст», где арифметически 
выделены возрастные пределы. Так что, детство стоит за скобками 
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«чистой» антропологии и статью о нем нужно искать в какой-ни-
будь «Жизни животных»? И вообще, человек ли ребенок? Психо-
аналитики и мифологи, скорее, ответят «нет»: для них ребенок, 
тем более младенец, есть объект, лишенный субъектности, потому 
как Логос еще не стал для него дорогой к Миру, ребенок — собра-
нье колдовских тайн, чудо и чудовище, он что угодно, только не че-
ловек в наиболее общепонятном смысле слова. Взятое из класси-
ческой фольклористики и этнографии понятие о ребенке-колдуне 
без какой-либо оговорки используется в иных гуманитарных обла-
стях — от психоанализа по-русски до философии по-домашнему.

О детстве трудно мыслить отвлеченно, потому что всякий был 
ребенком и пожизненно остается им в подсознательно-эмоцио-
нальном слое собственного «я». Только некоторые ребенка в себе 
прячут, изживают его (профессиональные «vip-персоны»), а неко-
торые берегут и пестуют («вечные дети» — детские писатели, ак-
теры, вожатые). Сентенция «актеры — как дети» в сущности верна 
даже с прибавкой Фаины Раневской — «сукины дети». Отвлечен-
ная мысль при формулировании понятия «детство» непременно 
сворачивает к родному дому — воспоминаниям о собственном 
детстве; более стойкие сворачивают чуть позже — к положитель-
но-поучительным примерам из жизни собственных детей, полагая, 
по-видимому, что ребенок в семье интеллектуала-гуманитария — 
самый образцовый образец, по которому можно составить поня-
тие детства в целом.

Но детство у всех разное, оно — индивидуальная ценность вся-
кого человека, и нужно еще иметь основания придать ему ценность 
общую. Иначе зачем нам предлагается узнать, что К. Кобрин, ав-
тор некоего текста, родился в роддоме Автозаводского района го-
рода Горького тридцать пять лет назад, иначе зачем нам сопере-
живать ему, потерявшему важное воспоминание о марке первого 
глотка алкоголя, сделанного в семь лет? В мировой литературе, 
как и в русской, сравнительно недавно стали писать об обществен-
но-исторической значимости самого обычного детства. Даже Лев 
Толстой в осудительном тоне писал о Наполеоне, публично вы-
ражавшем скорбь перед портретом умершего сына. Что уж гово-
рить о первом мировом опыте публичного представления жиз-
неописания ребенка: Плиний Младший был крайне возмущен, 
когда сенатор Регул написал неслыханное в римской литературе 
сочинение — жизнеописание собственного ребенка — и распоря-
дился читать его по городам Империи. Конечно, Регул — доносчик 
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и мерзавец, Наполеон — враг и амбициозный диктатор. Однако 
почему два великих писателя так реагировали на публичное пред-
ставление образа ничем не отличившегося ребенка? Не потому ли, 
что время признать сверхценность всякого детства для всего обще-
ства еще не пришло? Саманта Смит, выполняющая гражданско-по-
литическую миссию, достойна стать героиней повести Яковлева, 
та же Саманта вряд ли удостоилась бы такой чести, не будь она 
лицом «историческим». Положение ребенка в отечественной ли-
тературе сродни истории Акакия Акакиевича Башмачкина: если 
ребенок не «исторический человек», не двойник взрослого, поте-
рявшего свое «я», не наглядное пособие для воспитания добродете-
лей, иными словами, если он тихонько живет и мечтает о какой-ни-
будь «шинели», то не встретить ему великого Гоголя, который 
поймет все и полюбит как есть. Кстати, вот странность — Гоголь 
о детстве не писал, дети в его произведениях изредка выступают 
в роли статистов. По-видимому, он боялся писать о детях даже 
в большей степени, нежели о дамах.

Сущность детства гораздо шире возрастной парадигмы. Не бу-
дучи само по себе субстанциональным, детство в контексте куль-
туры давным-давно получило статус символа со всеми вытекаю-
щими из этого факта бесконечными сложностями. «Детство» — это 
«мое» или «чужое» настоящее или прошлое, это тоска по потерян-
ному раю. Детство — это маленькая жизнь: есть тайна рожде-
ния и дымный хаос до-бытия, есть свободное нисхождение Ло-
госа к человечку и восхождение человечка к Нему, есть диалог 
человечка с природой и обществом, есть смех, слезы, удивление, 
ожидание божественных даров, есть болезни и страх смерти, есть 
грехи и покаяния, есть ожидание конца — каждый ребенок мечтает 
вырасти. Лучше спросить, чего нет в «маленькой жизни»? — нет 
чувства истории, чувства ответственности за мировое зло, отноше-
ния к труду как к обязанности.

Словом «детство» пользуются при описании каждого, общего 
и частного, рубежа в истории, при оценке целого ряда событий, 
стиля поведения, фактов. Важнее всего, что через детство пыта-
ются мыслить всего Человека.

Одна из упрощенных моделей представляет ребенка идеальным 
взрослым и взрослого идеальным ребенком. На самом деле связь 
между ними лежит на большей глубине, под идеей «идеального». 
Это понимали еще в античности. Сфинкс загадал царю Эдипу 
загадку о Человеке: кто ходит утром на четырех ногах, днем — 
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на двух, вечером — на трех? Лев Толстой вошел в русскую ли-
тературу с тем же вопросом Сфинкса: что есть человек? Начина-
ющий писатель в поисках ответа разложил жизнь человеческую 
на «эпохи развития» и описал те из них, которые пережил к тому 
времени сам: «Детство», «Отрочество», «Юность». В «Детстве» 
важные вещи начинаются с первой же страницы — убитая муха, 
халат, шапочка учителя… (тут Толстой и Аксаков мыслят сход-
ным образом), но это все внешняя, знаковая сторона детства. Без-
отчетная потребность в любви и радость — вот субстанциирую-
щая, по Толстому, идея детства, ошибочно принимаемая обычно 
за психологические особенности возраста. Любовь и радость тут 
сами по себе философско-эстетические категории. Недаром пове-
ствование, начавшись утром после дня рождения ребенка, закан-
чивается главой о смерти — не горячо любимой матери, а старой 
ключницы, которая единственная умела любить совершенно бес-
корыстно. Любовь, так сказать, химически чистая, без примеси 
даже материнского, то есть биологически-обязательного, а, значит, 
все-таки корыстного чувства, — вот что образует основу детства 
и, тем самым, основу Человека во всех эпохах его развития. А ра-
дость для Толстого — уже парадокс. Николенька радуется игрушке, 
уютно устроенной в постели, скачке верхом по осенним полям 
и многим другим «превосходным вещам» (это уже выражение 
А. Н. Толстого, но тоже о детстве). Парадокс состоит в том, что ра-
дость скрывает от ребенка противоречия: Николенька восприни-
мает работающих крестьян как деталь веселого пейзажа. Он гля-
дит — и не видит. Так же Пьер слышит выстрел, это расстреляли 
Платона Каратаева, и… не слышит, не понимает случившегося. 
Очень важно для Толстого, чего не видит, не слышит, не понимает 
человек в том или ином возрасте. Это что-то сливается с фоном, 
различимым до мелких деталей, чтобы когда-нибудь проявиться 
на контражуре, обозначив точку перехода в иное состояние.

Да простит меня К. Кобрин, но его реальный возраст больше 
возраста сознания: он признает, что на месте школы в его па-
мяти «жуткая, непроницаемо-черная дыра», позже признается, 
что в ту же дыру провалился семейный Дом. Не на том ли месте 
когда-нибудь проступят неразрешимые для автора и по сей день 
противоречия? А пока школа, семья, дом симпатическими чер-
нилами вписаны в очерк пыльного города, покрыты его провин-
циальной пылью. Из детства автор ушел с детским же намере-
нием не возвращаться: я сужу об этом по отсутствию толстовской 
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пот реб ности в любви и радости, однако до зрелости не дошел — 
не пролилась еще благодать прощения. Слабым оправданием моим 
в нелицеприятности пусть послужит приглашение автора заглянуть 
в его автобиографический текст.

Впервые заставил русского читателя поверить в сверхценность 
всего мельчайшего, что относится к детству, С. Т. Аксаков, напол-
нивший «Детские годы Багрова-внука» неисчислимым количе-
ством подробностей, он создал первый «музей» детства в русской 
литературе. Так важно знать и нам, и теперь, что свет падал на дет-
скую постель сквозь редяную занавеску, знать, каким было ощуще-
ние в ладони от диких вишен… Эта повесть замышлялась как про-
изведение для детей, но с тем труднейшим условием, чтобы ничего 
«детского» в ней не было, иначе говоря, Аксаков писал о собствен-
ном детстве для детей языком взрослой литературы. Постановка 
такой художественной сверхзадачи, независимо от возможности 
ее реализации, уже есть пример взаимного различения «детской» 
и «не-детской» поэтики.

Жаль, что Пушкин так и не создал «роман о детстве», значив-
шийся в его планах, разве что первую главу «Капитанской дочки» 
можно прочитать как набросок того замысла. Однако, зная его не-
способность повторяться, можно пофантазировать и представить 
себе произведение, отличное от всех повестей, скорее всего с вклю-
чением сказочно-мистического плана. Может быть, с образом ге-
роя — ангела в пыли («На улице играют в бабки златовласые, за-
маранные ребятишки»), Амура на салазках («Шалун уж заморозил 
пальчик, Ему и больно и смешно, А мать грозит ему в окно»), не-
крещеного духа («Откуда ты, прелестное дитя?»), царя и мудреца 
(«…гимн младенцу бряцал Державин»). Как, интересно, он соби-
рался сочетать подобные эскизные идеи с предложением устра-
нить семью из процесса воспитания в записке, поданной Уварову? 
Вполне вероятно, что не написанный Пушкиным «роман о дет-
стве» — потеря для отечественной культуры бóльшая, чем сожжен-
ный Гоголем второй том «Мертвых душ».

В истории русской литературы нет очень важного звена, 
а без него «окультуренное» сознание не может до конца поверить 
Достоевскому с его «слезинкой» ребенка и доходит в своем недове-
рии до оправдания детской жертвы — в литературе и действитель-
ности. Концепция детства в нашей литературе, научно-отраслевой, 
философской, художественной, публицистической, еще не разра-
ботана до аксиоматической стадии. Потому и мечется общество 
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от детей Мармеладова к Красным дьяволятам, потому так легко ме-
няются маленькие герои времени — как игрушки в витрине.

Конечно, в школе учили, что процентщица — мерзкая ста-
руха, учителя соглашались с убившим ее студентом, не замечая, 
что Достоевский с ним не согласен. И вообще, кому судить про-
центщицу — студентам? учителям? людскому ли суду она пред-
стоит? Разве не она невинно убита, разве студент-мыслитель 
сделал добра больше, чем она, содержавшая безумную сестру — 
без затей и теорий? Вот уж где Д. Шушарину стоило бы стряхнуть 
школьный гипноз, а он критикует Достоевского: пошляк-де всем 
известный.

Когда однажды в обществе назрели настроения, подобные тем, 
что высказал Д. Шушарин, появился персонаж, из которого сле-
зинки не выжать и которого нельзя попросту пожалеть, — Маль-
чиш-Кибальчиш. Гайдар допустил детскую жертву ради правого 
дела, и самое поразительное — российский мир принял гайда-
ровское разрешение вопроса о «слезинке» Достоевского, принял 
запросто, надолго, даже в наши дни позабыв вернуться к теме. 
Приняли все, будто ничего не заметив, со старших групп детских 
садов — на слух, в начальной школе — водя пальцем по строке. 
Тексты о слезинке ребенка, запертого в сортире Достоевским, пи-
шут люди, в нежном возрасте не пожалевшие Мальчиша-Кибаль-
чиша. Ребенок, не знавший «Сказки о Военной Тайне…», мог 
заметить просчет Пушкина в «Сказке о мертвой царевне…» и про-
рыдать: «А собачку так никто и не поцеловал!» (К. Чуковский, 
«От двух до пяти»).

Ходила когда-то история об англичанах, не принявших этиче-
скую идею рассказа Л. Пантелеева «Честное слово»: по их мне-
нию, маленький герой вел себя неправильно, взрослый же обязан 
был не старшего по званию искать, а сделать так, чтобы ребенок 
ни на минуту не остался один в темном парке. Для них слезинка 
ребенка была явно выше «честного слова», может быть, выше 
мысли о необходимости ковать крепкую гвардию в канун войны.

По поводу советской школы Д. Шушарину надо бы как-то 
учесть современные зарубежные оценки ее как одного из лучших 
достижений того общества. Но, даже если смотреть на нее сквозь 
темные очки собственных детских обид, которые, кстати, не всегда 
выражают общий приговор, то справедливости ради нужно при-
знать, что кризис школы как общественного института есть обще-
мировое явление. Все дело в том, что классно-урочная система, 
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гени альное изобретение Яна Амоса Коменского, была разработана 
для средневековой модели общества. Несмотря на то, что мы жи-
вем в виду последних обломков средневековья, по мнению исто-
рика Жака Ле Гоффа, все же ресурс классно-урочной системы 
на наших глазах исчерпывается. Классно-урочная школа не выдер-
живает огромного превышения информационной нагрузки, интен-
сификации учебного процесса, новейших требований воспитывать 
Личность. Личность мог воспитать и образовать Аристотель в ин-
дивидуальном порядке: Александр Македонский — пример его 
«штучной» работы. Но ныне даже королевская семья не может на-
нять для воспитания принцев какого-нибудь Нобелевского лауреата 
и отправляет детей в школу. Кризис школы в ХХ в. еще не значит 
обязательное ее падение в ХХI-м, однако представлять себе иные 
модели образования полезно. Полагаю, что компьютерные техно-
логии в их нынешнем состоянии все-таки не сыграют решающей 
роли, хотя и модернизируют квадратно-гнездовую модель школы.

Примечания
1 См. «Историю животных» Аристотеля, где нет покрова тайны на зачатии и ро-

ждении всех живых существ — от муравья до ребенка.
2 См.: Ч. Р. Дарвин «Восприятие эмоций у животных и людей», «Биографиче-

ский очерк одного ребенка». Пример русского дарвинизма: Ладыгина-Котс Н.Н. Дитя 
шимпанзе и дитя человека в их инстинктах, эмоциях, играх, привычках и вырази-
тельных движениях. М.: Гос. Дарвиновский музей, 1935. Т. 1–2.

3 См. переиздание учебника 1934 г. крупнейшего русского педолога: Блон-
ский П. П. Педология. М.: Владос, 2000. Современная теория того же направления 
представлена в работах Б. М. Бим-Бада (например, «Щит и оборона детства», М.: 
Изд-во УРАО, 1995).

4 См. работы русских филологов Г. С. Виноградова, О. И. Капицы, а также работы 
английского антрополога-фольклориста Э. С. Хартланда — «Легенду о Персее» («The 
Legend of Perseus», 1894–1896) и «Первобытное отцовство» («Pri mitive Paternity», 1909). 
Кстати, не работа ли Хартланда подтолкнула К. И. Чуковского написать для детей «Ле-
генду о Персее» — сегодня классический образец жанра детского переложения мифа. 
Само название книги английского фольклориста Дж. А. Маккуллоха — «Младенче-
ство вымысла» («The Childhood of fiction», 1905) говорит о направлении мысли. Ан-
тропологию детства в аспекте дет ских игр начал развивать еще Тайлор (статья «Исто-
рия игр» («The History of Games», 1879), ту же тему исследовали французы Л. Б. де 
Фукьер — «Игры у древних народов» («Les jeux des anciens», 1869) и Э. Фурнье — 
«История игрушек и детских игр» («Histoire des jouets et des jeux d’enfants», 1889), ан-
гличанка А. Б. Гомм написала «Традиционные игры английских детей», 1894–1897, не-
мец Ф. Магнус Бёме — «Не мецкие детские песни и игры» («Deutsches Kinderlied. und 
Kinderspiel», 1897), швед  И. Хирн — «Детские игры» («Barnlek», 1916).

5 См. например, работы К. П. Королевой «Семейное воспитание и школа в Рос-
сии в мемуарной и художественной литературе», М.: Капитал и культура, 1994; 
О. Е. Кошелевой «“Свое детство” в Древней Руси и в России эпохи Просвещения 
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(XVI–XVIII вв.)», М.: Изд-во Ун-та РАО, 2000; ее же «“История детства” как спо-
соб реконструкции и интерпретации истории воспитания и обучения в зарубежной 
историографии» — в кн.: Всемирный историко-педагогический процесс: концепции, 
модели, историография / Под ред. Г. Б. Корнето-ва, В. Г. Безрогова. М.: ИТОП, 1996. 
1966; учебное пособие по педагогической антропологии «Природа ребенка в зеркале 
автобиографии» под ред Б. М. Бим-Бада и О. Е. Кошелевой, М.: УРАО, 1998; также 
последнее обобщение многочисленных филологических исследований автобиогра-
фической прозы в докторской диссертации Т. М. Колядич «Воспоминания писате-
лей ХХ в. (Проблематика, поэтика)», М., 1999.

6 Этапность повести-сказки легко оценить, если вспомнить Алешу (Константи-
новича) Толстого, которому она была адресована, Льва Николаевича Толстого, ко-
торый назвал ее одной из первых в списке книг, оказавших на него наибольшее вли-
яние (а он был очень строгий критик), наконец, Алексея Николаевича Толстого — 
его диалог с Погорельским-мистиком в «Детстве Никиты».


