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«Ой, очень хорошая подростковая книжка, как я ее любила! 
Однажды я ее случайно обнаружила в книжном шкафу и, как от‑
крыла, так в итоге и застряла на табуретке возле шкафа на пол‑
дня, пока книжка не кончилась» [Рецензии 2012] — так отзывается 
о книге Владимира Леонтьевича Киселева «Девочка и птицелет» 
одна из посетительниц сайта livelib.ru/book, а другая добавляет: 
«Крутая книга. Из тех, что я бы хотела дать прочитать своему ре‑
бенку» [Там же].

Роман, о котором идет речь, впервые был опубликован изда‑
тельством «Детская литература» в 1966 г. и переиздавался разными 
российскими и украинскими издательствами двенадцать раз (по‑
следнее издание 2015 г.). Однако в авторитетном вузовском учеб‑
нике по детской литературе [Арзамасцева, Николаева 2009] ни 
названная книга, ни ее автор даже не упомянуты. Вероятно, это 
связано с тем, что В. Киселев (1922–1995) не был широко извест‑
ным писателем и никогда не включался в списки «классиков дет‑
ской литературы». Леонид Новиченко, автор предисловия к вы‑
шедшему в 1972 г. в киевском издательстве «Днипро» сборнику 
произведений В. Киселева, относит писателя к «фронтовому поко‑
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лению» и подчеркивает его богатый журналистский опыт [Нови‑
ченко 1972]. Современная статья Википедии сообщает, что Кисе‑
лев работал в газетах «На будові газопроводу» (На строительстве 
газопровода), «Радянська Україна» (Советская Украина), в 1954–
1964 гг. возглавлял корреспондентский пункт «Литературной га‑
зеты» по Украинской ССР. В 1965–1972 гг. был главным редак‑
тором ежегодника «Україна. Наука і культура» (Украина. Наука 
и культура). [Б/а Википедия]. В 1950–1980‑е гг. было опублико‑
вано несколько его повестей и романов, из которых наибольшее 
внимание критики привлекло, пожалуй, произведение «Веселый 
Роман» (1972), которое упоминалось в обзорных статьях на тему 
«образ молодого рабочего в советской литературе» [Щенников 
1973]. Из всего написанного В. Киселевым только роман для под‑
ростков «Девочка и птицелет» (1966) приобрел действительно ши‑
рокую популярность. Он переводился на многие языки (украин‑
ский, польский, чешский, немецкий и японский) и был в 1968 г. 
экранизирован.

В этой статье я хотела бы попытаться проанализировать фено‑
мен популярности и «долгожительства» романа «Девочка и птице‑
лет» и ответить на вопросы: В каком контексте появилось это про‑
изведение конца периода «оттепели»? Как роман был воспринят 
современной ему критикой? Что открывается в тексте, если «пере‑
честь» его в современной исследовательской перспективе?

Писатель Владимир Леонтьевич Киселев 
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КОНТЕКСТ

Роман В. Киселева вышел в свет на излете «оттепели», когда 
интерес к молодому герою, входящему в жизнь, делающему вы‑
бор, бунтующему против всего, что ассоциировалось со «старыми 
временами», был очевиден и в литературе, и в театре, и в кино. 
Подобный герой появлялся не только на страницах «молодежной 
прозы» журнала «Юность», но и в многочисленных книгах и филь‑
мах о школе и подростках.

Исследовательница из Израиля Вера Лебедева‑Каплан, участвуя 
в обсуждении статьи известного британского антрополога и куль‑
туролога Катрионы Келли «Школьный вальс»: повседневная жизнь 
советской школы в послесталинское время» [Келли 2004], задается 
вопросом, почему многие респонденты Келли, бывшие советские 
школьники, довольно критически описывают свои школьные годы 
и свою школу. В сравнении с чем эта школа плоха? В. Лебедева‑ 
Каплан высказывает резонное предположение, что бывшие уче‑
ники советской школы эпохи «оттепели» сравнивают свой ре‑
альный опыт «с тем образом школы, который сформировался 
в исследуемый период литературой, театром и особенно кинемато‑
графией» [Лебедева‑Каплан 2006, с. 38].

Действительно, в 1960‑е гг. такие кинофильмы, как «А если 
это любовь» (1961, режиссер Ю. Ройзман), «Друг мой, Колька» 

Кадр из фильма режиссера Ричарда Викторова «Переходный 
возраст», 1968 года. (Оля — актриса Елена Проклова, мама —  
актриса Надежда Семенцова) 
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(1961, А. Митта и А. Салтыков), «Дикая собака Динго» (1962, 
Ю. Карасик), «Звонят, откройте дверь» (1965, А. Митта), «Добро 
пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964, Э. Кли‑
мов), «Республика Шкид» (1966, Г. Полока), «Мужской разговор» 
(1968, И. Шатров), «Доживем до понедельника» (1968, С. Ростоц‑
кий), наряду с литературными текстами В. Осеевой, Н. Дубова, 
А. Алексина, Ю. Мошкина, Н. Носова, наследующими В. Каве‑
рину и А. Гайдару, создали традицию изображения напряженной, 
сложной и интересной жизни подростка «в школе и дома», в своем 
и взрослом мирах. В этот ряд легко встраивается и роман «Де‑
вочка и птицелет», и фильм «Переходный возраст», снятый на его 
основе в 1968 г. режиссером Ричардом Викторовым (сценаристом 
был А. Хмелик, автор сценария «культового» фильма «Друг мой, 
Колька»), главную роль в котором сыграла юная Елена Проклова. 
Все эти книги и фильмы создавали узнаваемую, не лишенную кри‑
тики, но одновременно романтизированную и увлекательную вер‑
сию советского детства и отрочества.

ФАБУЛА РОМАНА

В романе «Девочка и птицелет» повествование ведется от лица 
юной героини, Оли Алексеевой, которой в самом первом эпи‑
зоде текста исполняется тринадцать лет. Оля учится с переменным 
успехом в обычной киевской школе, увлекается химией, с тремя 
друзьями‑мальчишками тайно занимается поисками катализатора, 
с помощью которого можно было бы создать летающий аппарат 
нового типа — птицелет. Оля живет с мамой и отчимом, которого 
она называет папой и очень любит. Неожиданно и ненадолго (про‑
ездом) появляется настоящий отец, про которого ей говорили, что 
он погиб. Однако этот персонаж остается на периферии сюжета, 
и его мимолетное явление в жизни Оли, хоть и провоцирует ее 
на некоторые серьезные размышления о превратностях любви и се‑
мейной жизни, но не разрушает ощущения благополучия и защи‑
щенности, которое она испытывает дома и в школе.

Важной сюжетной линией является дружба (переходящая в пер‑
вую влюбленность) с второгодником Колей Галега, который с по‑
мощью Оли достигает успехов в учебе и становится членом их 
команды. Важны отношения Оли с семьей Коли: его матерью, ко‑
торая больна странным психическим заболеванием, являющимся 
последствием травматического опыта войны, и отцом, работаю‑
щим в милиции. Ближе к финалу в романе появляется детективная 
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линия: подростки пытаются расследовать неожиданную трагиче‑
скую гибель отца Коли, подозревая, что это не несчастный случай, 
а убийство.

Кроме того, главная героиня пишет стихи, о чем узнает слу‑
чайно встреченный столичный писатель. Стихи публикуют в мо‑
сковской прессе, и Оля переживает недолгий период славы и иску‑
шения «медными трубами».

Стихи героини обильно цитируются в тексте романа, и они, 
действительно, очень незаурядны и так точно передают внутрен‑
ний мир ранимого, думающего, одаренного подростка, что неко‑
торые критики высказывали сомнения, принадлежат ли они перу 
немолодого уже Вл. Киселева. Сомнения эти были вполне обос‑
нованы, так как автором всех «Олиных» стихов был сын писателя 
Леонид Киселев (1946–1968), талантливый поэт, в двадцатидвух‑
летнем возрасте умерший от лейкемии. В 1963 г. стихи киевского 
десятиклассника Леонида Киселева были опубликованы в журнале 
«Новый мир» и поразили своей почти дерзкой свободой и нетриви‑
альностью [Суровцев, 1972, Кипнис, 1995].

ОЦЕНКА СОВРЕМЕННОЙ КРИТИКИ

Из пересказа фабулы видно, что произведение во многом вос‑
производит сюжетные схемы и проблематику школьной повести 
тех лет (см. в ч. [Литовская 2010, Маслинский 2014]), сосредото‑
ченной на процессе социализации юного героя в отношениях со 
сверстниками, учителями и родителями, где тяга к тайнам и при‑
ключениям сопряжена с проблемами социальной ответственности 
перед коллективом и моральным выбором.

Кроме того, в школьной повести/киноповести времен «отте‑
пели» очень важна была идея искренности и «воспитания чувств». 
Как отмечают в своей статье о советском школьном кино Г. Бе‑
ляева и В. Михайлин, «в эту эпоху интимное впервые было про‑
тивопоставленно (“неправильному!”) публичному как позитивная 
ценность — в рамках сугубо игровой стратегии манипулирования 
“искренностью”» [Беляева, Михайлин 2015, с. 331]. С точки зрения 
исследователей, концепт «искренности» стал главным стратегиче‑
ским ресурсом «оттепельного» мобилизационного воздействия, 
так как, используя механизмы читательской/зрительской эмпатии, 
он позволял через дозированную критику прежнего, дискредити‑
рованного языка власти, замещать его новым языком, «поддержи‑
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вая “искренний” имидж нового властного мифа и не представляя 
для проекта в целом никакой опасности. Манипулятивный харак‑
тер этой “искренности” не замечали большинство “оттепельных” 
критиков» [Беляева, Михайлин 2015, с. 331–332].

Справедливость этого замечания можно видеть на примере от‑
зывов критиков на выход в свет произведения В. Киселева «Де‑
вочка и птицелет», так как в центре внимания авторов критических 
статей оказался прежде всего характер главной героини как «стран‑
ной» в своей вызывающей искренности девочки. Критики связы‑
вают вопрос о значимости и значительности юного героя такого 
типа с проблемой жанровой номинации произведения, неожидан‑
ной с точки зрения существующей традиции (Киселев назвал свой 
текст романом, а не повестью).

Автор самой, пожалуй, развернутой критической рецен‑
зии на книгу «Девочка и птицелет» Валентин Семенов в статье 
«Странные дети», опубликованной в журнале «Детская литера‑
тура» в 1967 г., замечает, что в хорошей детской литературе про‑
исходят процессы, параллельные тем, что идут (или чуть раньше 
шли) во взрослой: на первый план выходит сложный, противоре‑
чивый, думающий «странный герой», достойный романа. «Девочка 
и птицелет», по мнению критика, — «это роман о характере нашего 
современника тринадцати лет, о сложном процессе его становле‑
ния, в котором он наряду с открытием и познанием мира открывает 
для себя человека и человека в себе» [Семенов 1967, с. 11]. Ав‑
тор другой статьи в том же журнале Владимир Гусев считает, что 
у Киселева героиня все же недостаточна умна и сложна по срав‑
нению с реальной девочкой‑умницей, для которой некоторые раз‑
мышления Оли выглядят слишком инфантильными, простодуш‑
ными и детскими, а ответы автора на поставленные им сложные 
вопросы — слишком стереотипными [Гусев 1967].

Но это единственный критический отзыв; в основном же ав‑
торы немногочисленных статей в газетах («Известия» и «Лите‑
ратурная газета») и журналах («Детская литература», «Советская 
педагогика») роман хвалят, рассматривая его как текст о молодом 
современнике, который живет в новый период советской истории, 
когда на первый план выходит «не только служение великому делу 
коммунизма», но и «гуманистические ценности», поскольку «нет 
подлинной идейности без нравственности, подлинной револю‑
ционности без человечности» [Фотеева 1968, с. 148]. То есть, как 
уже отмечалось, критики вписывают роман в контекст оттепель‑
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ной молодежной, исповедальной прозы с ее пафосом искренности 
и бунта, (см. об этом: [Лейдерман, Липовецкий 2003, с.151–161]). 
В. Семенов подчеркнуто отмечает принадлежность героини Ки‑
селева к поколению, выросшему после 1956 гг. «Это дети другого 
времени: они искреннее, умнее, не выносят фальши, задают взрос‑
лые вопросы, […] они чутки к фальши, к мертвой словесной аб‑
стракции. Они жаждут дел» [Семенов 1967, с. 14].

Главная тема практически всех статей — «дети и взрослый 
мир» (так называется статья Н. Дубова [Дубов 1966]; «они и мы» 
(название статьи Н. Шамоты [Шамота 1968]). Критики читают ро‑
ман В. Киселева прежде всего как роман о взрослых, которых «эк‑
заменует» новое, свободное поколение. Критик Н. Шамота пред‑
полагает, что роман адресован взрослым: «чтобы они посмотрели 
на отношения с детьми, осознали ответственность» [Шамота 1968, 
с. 4]. С точки зрения В. Семенова, взрослые не выдерживают экза‑
мена. «Чем дальше читаешь роман, тем явственнее ощущаешь не‑
соответствие этого удивительного мира фантазии, грез, необычных 
ярких эмоций, тонкой интуитивной зоркости — тому, что взрос‑
лый мир предлагает Оле» [Семенов 1967, с. 12). Взрослые ищут 
детские ответы на взрослые вопросы Оли — считает В. Семенов, 
а В. Гусев полагает, что то же делает и сам автор романа: «Кисе‑
лев ставит серьезные вопросы, а потом начинает играть, считая 
своего читателя умом незрелым <…> всюду виден взрослый дя‑
денька‑автор с доброй улыбкой» [Гусев 1967, с. 5] (Об «идеаль‑
ном», «настоящем» детстве в критике шестидесятников см.: [Май‑
офис 2008]).

Критика вычитывает в романе Киселева претензии, которые 
можно предъявить современному обществу и конкретным группам 
мира взрослых: родителям, педагогам (Н. Фотеева), редакторам 
(Н. Дубов) и писателям, в том числе самому Киселеву (В. Гусев).

Для современной Киселеву критики «Девочка и птицелет» — 
роман о диалоге или, скорей, конфликте поколений. Взгляд вну‑
тренне свободного подростка послесталинского поколения вос‑
принимается критиками как своего рода «остраняющий» прием, 
позволяющий выявить фальшь многих привычных практик взрос‑
лого мира, — всего социума.

Экранизация романа тоже может быть рассмотрена как одна 
из его критических интерпретаций, поскольку оригинальный сю‑
жет и конфликт произведения претерпели в фильме значительные 
изменения — и в этом нельзя не увидеть результата сознательных 



77«ДРУГ МОЙ, ОЛЬГА»

усилий сценариста Александра Хмелика и режиссера фильма «Пе‑
реходный возраст» Ричарда Викторова.

Главная героиня, во многом благодаря игре Елены Прокловой, 
выглядит в фильме менее инфантильной и более чувственной, чем 
в книге (как и мечтал в своей статье упомянутый выше критик 
Владимир Гусев), но главным объектом внимания в фильме оста‑
ются отношения подростков и взрослых. Однако интерпретацион‑
ная рамка здесь другая, чем та, которую предлагала литературная 
критика.

Действие фильма перенесено из Киева в Волгоград, одним 
из «героев» фильма становится город и только что построенный ме‑
мориал на Мамаевом кургане. Даже занятия своего тайного хими‑
ческого кружка ребята проводят в послевоенных развалинах, в бун‑
кере. В роли писателя, обратившего внимание на Олины стихи, 
выступает Сергей Смирнов, прославившийся книгой «Брестская 
крепость»; тема смерти, которая в романе была связана с преступ‑
лением и детективной историей, здесь тоже оказывается «воени‑
зированной»: умирает не отец, а мама Коли — героиня и жертва 
войны (на ее глазах расстреляли отца, после чего она стала фрон‑
товой санитаркой). В изображении межпоколенческих взаимоот‑
ношений на первое место выходит военная тема — она становится 
клеем, который накрепко связывает старшее и младшее поколе‑

Постер фильма режиссера Ричарда 
Викторова «Переходный возраст», 
1968 г.
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ние. В документальных кадрах первомайской демонстрации мон‑
тируются кадры прохода колонн ветеранов и школьников, среди 
которых оказываются Оля с друзьями. Конфликт поколений или, 
вернее, сложности отношений Оли со взрослыми — матерью, на‑
стоящим отцом и папой (отчимом) —  напротив, затушеваны и ре‑
дуцированы. В результате фильм, в отличие от романа, акцентирует 
тему преемственности поколений, встроенности опыта «странных 
детей» в прошлое страны. Мы можем видеть начало процесса пре‑
вращения памяти о войне (после двадцатой годовщины Победы) 
в важнейшую составляющую коллективной памяти и националь‑
ной идеи (см.: [Гудков 2005, Беляева, Михайлин 2015, с. 342]).

В отличие от критических статей, фильм оставляет в центре 
внимания мир подростка‑девочки и ее друзей, но и здесь травма‑
тические и сложные моменты приглушаются.

Роман В. Киселева начинается с драматической сцены кон‑
фликта Оли с матерью и отчимом; мотивы смерти и утраты яв‑
ляются важными и в финале романа, где открывается, что давний 
знакомый Колиного отца убил его, чтобы скрыть свои корыстные 
преступления. Оля сталкивается со смертью, предательством, злом, 
равнодушием не как с абстрактными понятиями, а как с частью 
своей жизни и собственного опыта:

Как скоро люди все забывают! И мама, и папа уже не помнили, что 
у Коли погиб отец. Мама недавно говорила папе, что теперь у нас снова 
все благополучно, что пора уже забыть обо всех этих неприятностях, 
пора жить нормально и смотреть на окружающее нормально, что нельзя 
из‑за отдельных случайностей, которые неизбежно бывают со всяким, 
озлобляться и смотреть на мир сквозь черные очки. Но у нас не было 
все благополучно, и в этом мире не было благополучно, если Колиного 
папу убили, если Колина мама больше не плакала, а постоянно улы‑
балась этой своей приклеенной улыбкой, если Коля все время ежился, 
как от холода [Киселев 1982, с.182–1831]). 

Фильм же начинается не с семейной ссоры, а с кадров, где 
счастливые и веселые подростки бегут по солнечному пригорку, 
и титры возникают на стоп‑кадрах этого счастливого полета в бу‑
дущее. В финале — после того, как Олин голос, читающий стихи, 
звучит на фоне Вечного огня и высеченных в камне солдатских 
лиц, — мы опять видим подростков, бегущих вперед, взявшись за 
руки, по широкому берегу могучей реки.

Таким образом, можно сделать вывод, что на излете «оттепели» 
роман В. Киселева интерпретировался прежде всего как произве‑
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дение о межпоколенческом диалоге, о подростках, выросших в по‑
слесталинское время, как об особой части советского социума.

ПЕРЕЧИТЫВАЯ РОМАН: ПЕРЕКРЕСТКИ И ТУПИКИ 
«НОРМАЛЬНОЙ» СОЦИАЛИЗАЦИИ

Что открывается в этом романе, написанном 50 лет назад, 
взгляду сегодняшнего читателя и исследователя, если присоеди‑
ниться к влиятельной в современной научной парадигме процедуре 
re‑reading: пере‑чтения, интерпретации знакомых текстов с нового 
ракурса, в какой‑то иной перспективе?

Современное пере‑чтение повести могло бы продолжать и раз‑
вивать в новом ключе заданную современной Киселеву критикой 
проблему «мы и они» как тему принудительной социализации.

В романе Киселева изображена хорошая семья и вполне бла‑
гополучная школа, и это позволяет увидеть, что обучение соци‑
альному и идеологическому конформизму является не эксцессом, 
а фоновой практикой советской жизни в эпоху «оттепели». И какой 
бы «странной» ни была девочка Оля, она тоже принуждена осваи‑
вать эти поведенческие стратегии и тактики. Стихи Оля пишет об 
одном, а школьные сочинения — о другом, да еще и переписы‑
вает нужные фразы из газеты «Комсомольская правда». Взрослый 
мир обучает «жить по лжи», и проблема здесь не в плохих родите‑
лях или консервативных учителях (учителя в романе практически 
все хорошие), а в самих механизмах социального устройства, ко‑
торые «перемалывают» идеалистические и максималистские отро‑
ческие мечты.

Роман показывал процесс социализации, укладывающейся, не‑
смотря на эксцессы и сложности, в границы социальной нормы, 
как драму и потому создавал широкие возможности для самоиден‑
тификации, что можно видеть в отзывах‑воспоминаниях читатель‑
ниц на сайте livelib.ru/book.

Эта книга до сих пор остается одной из моих любимых. Может быть, 
потому, что я прочла ее в возрасте, совпадающем с возрастом главных 
героев. Возможно, поэтому многое в моем сложном периоде взросле‑
ния было не так трагично.

Я ее периодически просматриваю до сих пор! А первый раз когда чи‑
тала, то словно из тупика смогла выбраться. Хорошо, когда в пере‑
ходный возраст такие книги можно прочитать. Когда нет слащавости, 
а есть правда не только о злом в этом мире, но и о добром.
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А я как раз в 14 лет перед этим несколько лет искала ответы на во‑
просы: что есть жизнь и почему она такая дерьмовая.

Все‑таки отмечу эту повесть как очень непроходную. Да и нестандарт‑
ную, пожалуй, для тех времен. Может, потому, что довольно ощутимо 
она бьет по сознанию подростка, только‑только встающего на само‑
стоятельный путь. Я читала уже в юношеском возрасте, отнеслась до‑
вольно философски к описываемому, но для 12–14‑летней «домашней» 
девочки, к примеру, это могло бы стать очень резким и не самым при‑
ятным открытием на тему «что такое жизнь» [Рецензии 2012].

Нельзя не заметить, что все авторы отзывов о книге «Девочка 
и птицелет» — девушки и женщины, и именно они являлись и яв‑
ляются главными адресатами романа Киселева. Приведенные 
отзывы свидетельствуют о том, что книга позволяла понять ка‑
кие‑то проблемы собственной социализации девочкам, в том числе 
и вполне благополучным, «книжным» барышням, которые искали 
выхода из тупиков и трагических конфликтов и задавались вопро‑
сом, «почему жизнь такая дерьмовая».

Для критиков 1960‑х гг. гендерный аспект не играл сколько‑ни‑
будь значительной роли. Девочка Оля в общем была для них таким 
же представителем нового поколения, как дожидающийся поне‑
дельника мальчик Гена Шестопал или сотни других мальчишек‑
девчонок.

Между тем, с современной точки зрения, роман с протагони‑
стом девочкой, которая к тому же является в тексте почти един‑
ственным фокализатором и нарратором, просто взывает к гендер‑
но‑ориентированной интепретации.

ПЕРЕЧИТЫВАЯ РОМАН: ДЕВЧОНКИ И МАЛЬЧИШКИ

Советский школьный роман, как и школьный фильм и вообще 
советский роман о взрослении в своих классических образцах, го‑
ворил в основном о мальчиках и мальчишеской дружбе («Васек 
Трубачев и его товарищи», «Тимур и его команда» и т. п.). Он ге‑
роизировал маскулинность, идеи, ставящие во главу угла муж‑
ские ценности [Рудова 2014]. В популярной песне Юрия Чичкова 
на слова Константина Ибряева, написанной в 1960‑е гг., пелось:

 
Каждый год в сентябре я в свой класс прихожу, 
Как приходят домой после долгой разлуки. 
С добрым утром, друзья, я в ладонях держу 
Ваши сильные руки! 
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Одноклассники, однокашники, 
И ровесники, и друзья. 
Мушкетерскому братству нашему 
По‑мужски буду верен я, 
 
И мечта, и весна — все у нас пополам, 
Все мы поровну делим с соседом по парте. 
Станет парта сама, часто кажется нам, 
Вертолетом на старте. 
 
Пусть немного суров наш мальчишеский круг, 
Мы бываем порой грубоватыми с виду. 
Но девчонок своих — одноклассниц, подруг —  
Не дадим мы в обиду [Ибряев б/г.].

 
В песне в концентрированном виде представлен концепт школь‑
ной подростковой дружбы: это «мушкетерское братство» парней 
с сильными руками и мужскими «вертолетными» мечтами. Дев‑
чонки‑одноклассницы не допущены в суровый мальчишеский круг 
и являются лишь объектом покровительственной заботы.

В романе В. Киселева девочка — Ольга — центральный персо‑
наж. Она полностью контролирует повествование, именно ее иро‑
ничный и свободный взгляд на все, что ее окружает, составляет 
главный интерес романа. Однако парадокс в том, что одновременно 
Оля играет очень традиционную — маргинальную роль в тех сю‑
жетных линиях, которые являются рудиментами жанра советского 
романа воспитания. В книге есть свой «мальчишеский круг»: тай‑
ный химический кружок, где трое товарищей с «мушкетером» 

Витей во главе изобретают катали‑
затор, который позволит людям осу‑
ществить мечту — научиться летать, 
как птицы. Ольга оказывается чле‑
ном этой команды, потому что прия‑
тели не воспринимают ее как «настоя‑
щую» девочку. Когда Витя предлагает 
принять в их тайное химическое об‑
щество понравившуюся ему краса‑
вицу Лену, Сережа возражает: «Она 
девчонка. Растреплется. — А Оля, 
по‑твоему, не девчонка? — быстро 
спросил Витя. ˂…˃ Оля‑то, конечно, 
девчонка, — с сомнением сказал Се‑
режа. — Но это другое дело»[67].Обложка издания 1973 г.
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Дружба, товарищество, братство, союзничество — все это пред‑
стает, несмотря на гендер главной героини, как исключительно 
мужская прерогатива. Дружба девочек не является предметом ро‑
манного интереса. Вообще, кроме Оли, девочек в романе мало, 
а достаточно подробно изображена только одна: классная краса‑
вица Лена Костина, которую можно назвать антиподом главной ге‑
роини. Оля описывает одноклассницу так:

Лена круглая отличница, лучшая ученица в нашем классе и, кроме того, 
она самая красивая девочка, может быть, не только в классе, но и во 
всей школе. У нее лицо, как на иконах, и черная коса, и темные глаза, 
очень большие, честное же слово, каждый глаз, как рот, и длинные, за‑
гнутые кверху ресницы, как у женщин на мыльных обертках. Но она 
не интересуется ни химией, ни историей, и, когда с ней разговарива‑
ешь, так уже через пять минут на тебя нападает страшная тоска [42].

Про Лену говорится также, что «у нее очень красивое лицо 
и мелодичный голос, а смех неприятный, как у людей, которые 
смеются только тогда, когда им самим этого хочется, как бы созна‑
тельно, а рассмеяться непроизвольно, просто от всей души — не 
умеют» [57]. Выдержанная, приличная, благоразумная Лена — ак‑
тивистка и «зубрила» [83] — воплощает стереотипную женствен‑
ность: она красива, послушна и полна социального здравомыслия. 
Когда ей открывают тайну птицелета, она спрашивает, зачем в та‑
ком общеполезном и пристойном деле вообще нужна атмосфера 
какой‑то тайны и секретности: «…то, что вы занимаетесь химиче‑
скими опытами, по‑моему, скрывать совсем не нужно. И тем более 
делать из этого секрет и тайну» [62].

Девочки изображаются в романе в основном в дискурсе со‑
перничества и взаимного недоброжелательства, а с «девичествен‑
ностью» связываются по преимуществу, если не исключительно, 
концепты телесного и чувственного. «Странное дело — девчонки 
нашего класса много говорят о любви, а Таня Нечаева и Вера Ги‑
мерфарб уже целовались с мальчишками» [41]. (Про удостоенных 
упоминания Веру и Таню мы еще узнаем, что у первой кривые 
ноги, а вторая — модница).

Когда Оля сама думает о себе именно как о девочке, размыш‑
ляет о том, что значит быть девочкой, то на первый план выходят 
именно названные выше аспекты.

Когда я была маленькой, мне казалось, что лучше быть мальчиком, чем 
девочкой. Я уговорила маму купить мне штаны и стреляла из рогатки. 
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Но сегодня я думаю, что хорошо все‑таки, что родилась я девочкой. 
Хотя я снова надела штаны, но однако совсем не для того, чтобы быть 
похожей на мальчишку. Эти ярко‑голубые брюки из тонкой шерсти 
с лавсаном мне купила ко дню рождения мама. А еще я надела темно‑
синюю тонкую шерстяную кофточку без рукавов прямо на голое тело, 
как это теперь модно. И когда я все это надела, я посмотрела в зеркало 
и снова подумала, как приятно быть девочкой, потому что у мальчиков 
не бывает таких красивых, как у меня, косичек и таких темных и бле-
стящих глаз, какие есть только у меня и еще у моей мамы и больше ни 
у кого на свете [31]. (Здесь и далее курсив мой. — И. С.)

Упомянутая мама и является в романе моделью и иконой жен‑
ственности. Как и Лена Костина, она воплощает красоту, чув‑
ственность и социальное здравомыслие. Однако отношение Оли 
к матери и ее перечисленным выше женским достоинствам очень 
противоречиво. Мама и папа (отчим, которого она всегда зовет «па‑
пой», тогда как родного отца — «отцом») — главные герои Олиных 
размышлений — все время изображаются в сопоставлении и про‑
тивопоставлении. Если папа предстает в Олиных внутренних мо‑
нологах как искренний «мальчишка», близкий по духу человек, то 
с мамой связываются идеи фальши, лицемерия, конформизма, кон‑
троля и надзора. Мама «смеется неприятно, ненатуральным сме‑
хом» [6], она нарушает приватное пространство дочери («у меня 
нет своего места, и все, что я кладу на стол, мама немедленно уби‑
рает» [9]). Мама кричит «некрасивым голосом» [11] и провоцирует 
папу ударить Ольгу, и папа в этот момент «закричал визгливым го‑
лосом, очень похожим на голос мамы. Вообще, когда он злится, он 
становится похожим на маму» [12].

Мама обманывала Олю, говоря, что ее родной отец покинул се‑
мью, а потом погиб; она привирает бывшему мужу, что Оля учится 
на «отлично», «как будто что‑то изменилось бы, если бы она ска‑
зала правду» [52].

Мама придает большое значение школьным успехам Оли 
и дает ей советы социального приспособленчества: «…папа дома 
сказал, что из таких “активистов” вырастают бессердечные люди, 
которые радуются неудачам товарищей, потому что могут пока‑
зать себя. И хотя мама говорила, что это глупые, антипедагогиче‑
ские выдумки, чтобы я всегда первой поднимала руку, я послу‑
шалась папу» [64]. «Педагогические нотации» папы ироничны 
и несерьезны, в отличие от требований контролирующей мамы: 
«На этом папа закончил нотацию, и мне показалось, что он со‑
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всем не огорчен моей тройкой. Мама мне это так легко бы не спу‑
стила» [91].

Мама тут же добавила, что если у меня не будет головокружения от 
успехов и если я и дальше буду так же серьезно относиться к учебе, 
то я еще выйду в отличницы и докажу, что я не хуже Лены Костиной, 
которую по‑прежнему ставили всем в пример. А по‑моему, это совер‑
шенно не нужно доказывать. Все и так знают, что я не глупее Лены Ко‑
стиной, и ум тут совершенно ни при чем, а просто Лена Костина стара‑
тельнее меня и многих других и, очевидно, способнее к наукам [95–96].

Конформизм мамы и ее стремление к социально правильному, 
одобряемому поведению заставляет воспринимать ее как вопло‑
щение здравого смысла мира «нестранных», нормальных взрос‑
лых. И Олю мать хотела бы видеть «другой», «правильной» девоч‑
кой: «Я ответила так резко, что мама посмотрела на меня и сказала 
˂…˃ “Очень ты все‑таки тяжелый человек. Любую радость мо‑
жешь испортить. Другая девочка не так бы обрадовалась таким ча‑
сам”» [98] (курсив мой. — И. С.). Про Олины стихи мама недовер‑
чиво спрашивает: «Неужели ты сама придумала?» [127]. 

Оле легче идентифицировать себя с отчимом, чем с матерью: 
«Я все‑таки больше похожа на папу, чем на маму. Хотя он мне не 
родной отец. Но дело не в этом. Дело в том, что, как ни странно, 
с папой мне легче разговаривать, чем с мамой. А сегодня я еще раз 
убедилась: он мне как‑то ближе и понятнее» [94].

Но социум, в котором девочка взрослеет, внушает ей, что истин‑
ное предназначение женщины — быть украшением и помощницей 
мужчины. В одной из последних сцен романа Оля едет в троллей‑
бусе и слышит, как женщина:

...в шубке из искусственного каракуля сказала смешливому дяденьке, 
который сидел с ней рядом: “Посмотри, какая хорошенькая девочка”. 
Я оглянулась на Лену. Но они смотрели не на нее. Они смотрели на меня. 
Лена была сзади них, и они ее просто не видели. Я подумала, что о Лене 
эта тетя не сказала бы “хорошенькая”. Она бы сказала “какая краси‑
вая девочка”. Но все равно я покраснела, и мне было приятно [172].

Стать из хорошенькой девочки красивой женщиной и найти 
мужчину, похожего на папу, которого можно верно и преданно лю‑
бить и поддерживать, как это делает мама, — этот путь Оле не 
слишком интересен (хотя она не отказывает ему в определенной 
приятности). Но все остальные многообразные возможности само‑
реализации описаны в романе как принадлежность мужского мира. 
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В этом смысле особенно выразительна сцена охоты, на которую 
отчим берет Олю. Она проводит день в мужской компании: сидит 
в засаде, стреляет, разделяет с взрослыми мужчинами радости со‑
вместной добычи и совместной трапезы — то есть проходит свое‑
образный обряд посвящения — но посвящения в кого? Этот вопрос 
оставлен без ответа. Завершает эпизод охоты такой Олин коммен‑
тарий: «Мама права, что нехорошо девочке всегда ходить без но‑
сового платка» [138]. Вероятно, это надо понимать так, что мысль 
о необходимости иметь при себе носовой платок — единственный 
значимый опыт, приобретенный на охоте девочкой, а остальное 
имело бы смысл, если Оля была мальчиком.

Роман ясно обнаруживает базовое противоречие советской жен‑
ственности. Официальная идеология (школа и пионерия/комсомо‑
лия) внедряет в сознание девочки постулаты гендерного равенства 
и неограниченных возможностей выбора, но одновременно боль‑
шинство фоновых повседневных практик и расхожих представле‑
ний глубоко патриархатны и пронизаны убеждением, что женщина 
может быть счастлива только на проторенных путях реализации 
традиционных стандартов женственности. То есть надо выбирать: 
быть счастливой или быть странной девочкой/женщиной, но зато 
реализовать себя.

Современная гендерная социология обозначает эту ситуацию 
термином «полоролевой конфликт»» [Здравомыслова, Темкина 
2015, с. 196]. Социолог Катерина Губа, проанализировав совет‑
ский популярный дискурс о женской социализации на примере 
книг из серии «Для вас, девочки», которые служили руководствами 
по формированию правильной женственности, показала, что, хотя 
в таких пособиях декларируется необходимость совмещения про‑
фессиональной деятельности с домашней работой и материнством, 
безусловный приоритет остается за последними. Роль хозяйки, ма‑
тери, помощницы мужчины безусловно подается как первичная, 
и, кроме умения вести дом, главным достоинством женщины объ‑
является ее привлекательность — естественная красота и скром‑
ность [Губа 2010].

Роман В. Киселева не только демонстрирует этот полороле‑
вой конфликт советского времени, но и, как любой литературный 
текст, выступает в роли агента культурного фреймирования, то есть 
является частью таких структур, которые формируют гендерно 
маркированные культурные представления. (см. об этом: [Здраво‑
мыслова, Темкина 2015, с. 367–368]). Но роль этого конкретного 
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текста очень противоречива: можно сказать, что роман участвует 
как в поддержании существующих патриархатных гендерных ве‑
рований, так и в их проблематизации.

Оля Алексеева не хотела бы во всем повторить свою маму, 
но для другой модели женственности, которая позволила бы ей 
чувствовать себя успешной женщиной, у нее нет образцов. Это 
место «пусто», не заполнено. И роман обнажает проблему этого 
зияющего отсутствия. Предположение, что моделей женственно‑
сти может быть много, что выбор себя не в качестве второго изда‑
ния матери не свидетельствует о стигматизации, о гендерной не‑
удаче, не акцентировано в романе Киселева, как и в большинстве 
других текстов этого времени. Но потенциально такая возможность 
заложена в самом типе главной героини: разносторонне одаренной, 
способной к рефлексии, критически оценивающей предложенные 
модели женственности, умной и одновременно внешне привлека‑
тельной. Собственно «странная» Оля, которой удается реализовать 
себя, несмотря на свою странность, а, вернее, именно благодаря 
ей, и становится в некотором роде искомым вариантом новой жен‑
ственности. Девочки‑читательницы, выросшие в позднем СССР, 
это уловили, благодарно запомнили и — многие — реализовали 
в собственных жизненных сценариях.
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