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Статья посвящена забытому ныне произведению детской литературы середины 
1950‑х гг. — повести Макса Бременера «Пусть не сошлось с ответом!». Восста‑
навливая на архивных источниках исторический контекст создания и рецепции 
повести, автор приходит к выводу о том, что это произведение возникло как 
ответ на дискуссии о «правде и лжи» в детской литературе, развернувшиеся 
в центральной прессе конце 1953–1954 гг. Бременер очень чутко отреагировал 
на социальный запрос, возникший и в писательских кругах, и среди широкой 
читательской аудитории. Автор «Пусть не сошлось с ответом!» радикально 
трансформирует жанр школьной повести, но не находит устойчивой жанровой 
формы для острого социально‑критического произведения о кризисе советской 
школы. Тем не менее, повесть дает интересный материал для размышлений 
о проблемах современного российского образования.
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Одним из самых ярких событий в детской литературе второй 
половины 1950‑х гг. стала публикация в журнале «Юность» (1956. 
№ 10) повести Макса Бременера «Пусть не сошлось с ответом!». 
Повесть, о которой сейчас помнят разве что специалисты и те, 
кому довелось прочитать ее сразу же после выхода в свет, вызвала 
бурную и весьма неоднозначную реакцию у читателей и не менее, 
а, пожалуй, даже более энергичную — у детских писателей.
Основная задача этой статьи состоит в том, чтобы объяснить 

характер такого рода читательской рецепции, а заодно и причины, 
по которым эта повесть не только не попала в число канонических 

* Статья подготовлена в рамках научно‑исследовательского проекта Школы ак‑
туальных гуманитарных исследований РАНХиГС «Институциональная динамика 
и социальные сети в позднесоветский период (1965–1991 гг.)».
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произведений послевоенной детской литературы, но оказалась 
практически полностью стерта из культурной памяти. Ответ на эти 
вопросы неизбежно предполагает реконструкцию горизонта ожи‑
даний [Яусс 1995] тех читателей, которые знакомились с «Пусть не 
сошлось с ответом!» в конце 1956 — начале 1957 г.
Говоря о трактовках, которые давали этой повести современ‑

ники, приходится фиксировать и объяснять совпадения/несовпаде‑
ния этих траекторий чтения с авторским замыслом. Именно с «точек 
несовпадения», на мой взгляд, может начаться дискуссия и аналити‑
ческая работа современных специалистов по детскому и подростко‑
вому чтению. Потенциально именно на этих участках, обойденных 
вниманием критики и читателей 1950‑х гг. и, по‑видимому, менее 
созвучных общественной проблематике того времени, могут от‑
крыться социальные и культурные смыслы, которые будут акту‑
альны именно для нынешних подростков, их родителей и учителей.
Разрешение задач исторической контекстуализации стано‑

вится возможным благодаря материалам, сохранившимся в ар‑
хиве журнала «Юность» (протоколы редакционных совещаний, 
машинописная копия повести с редакторской правкой, письма чи‑
тателей, стенограмма обсуждения повести в Доме детской книги), 
и периодике второй половины 1950‑х гг. Однако поскольку лич‑
ный архив Макса Бременера не сохранился (или, во всяком слу‑
чае, не доступен исследователям), то воссоздание авторского за‑
мысла повести и ее творческой истории неизбежно будет носить 
предварительный, гипотетический характер. Если архив когда‑ни‑
будь будет обнаружен и если в нем сохранились первоначальные 
редакции или ранние фрагменты «Пусть не сошлось с ответом!», 
мои гипотезы должны будут корректироваться по данным ново‑
открытых источников.

СЮЖЕТ И ЖАНР

Действие «Пусть не сошлось с ответом!» начинается в сен‑
тябре 1954 г. Дата выбрана не случайно — именно с 1 сентября 
1954 г. в крупных городах СССР вновь стали функционировать 
так называемые «совместные» школы: закончился одиннадцати‑
летний период раздельного обучения, когда мальчики и девочки 
учились в разных школах и даже частично по разным программам 
[Ewing 2010]. На внешнем уровне композиция произведения полно‑
стью укладывается в стандарты жанра так называемой «школьной  
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повести». Ее сюжет всегда строится как расширяющиеся концен‑
трические круги: ученик — дружеская компания — класс — школа.
В центре повествования первого концентрического круга — 

девятиклассник Валерий Саблин. Его воспитывает мама; отец, со‑
гласно рассказам, погиб во время советско‑финской войны. Номер 
класса позволяет четко определить возраст героя — ему 16–17 лет, 
то есть родился он в 1937 или 1938 г. (имя Валерий было чрезвы‑
чайно популярным в этом поколении, многие мальчики оказались 
названы в честь летчика Валерия Чкалова, совершившего беспо‑
садочный перелет в 1937 г. и погибшего в 1938‑м). Внешний круг 
сюжета создает школа: немаловажно, что она не просто москов‑
ская, но расположена в центре города (Бременер сознательно дал 
ей номер, выходивший за пределы использовавшегося в тот момент 
в столице номерного ряда — 801‑я).
Став вожатым пятиклассников, Валерий Саблин узнает, что не‑

далеко от школы орудует банда уличных хулиганов — угрожая рас‑
правой, они едва ли не ежедневно отбирают у малышей мелочь и на‑
водят страх на всю округу. В банде, предположительно, участвуют 
и ученики 801‑й школы. Однако школа (бывшая женская) считается 
в районе и в городе успешной, имеет официальное наименование 
«образцовой». Ее администрация и учителя сосредоточены лишь 
на том, чтобы демонстрировать ученикам, родителям и началь‑
ству благополучное положение дел, и поэтому реагируют на при‑
зыв Валерия расследовать случаи хулиганских нападений и изоб‑
личить уличных бандитов не просто равнодушно, но враждебно.
Единственный человек, который берется помочь Валерию 

и становится его стратегическим союзником, — практикантка, 
а потом пионервожатая Наташа. Учительница литературы (она же 
классный руководитель и завуч), председатель комитета комсо‑
мола школы (она же учитель истории) и директор отмахиваются от 
просьб Валерия и считают его бесцеремонным нарушителем дис‑
циплины и спокойствия. При этом имена одноклассников Валерия, 
вовлеченных в банду, известны, как и имена пострадавших от их 
рукоприкладства детей.
Силы, очевидно, неравны. Но все‑таки Валерию удается само‑

стоятельно достигнуть минимальных результатов: договорившись 
со своими друзьями из боксерской секции, он организовывает «раз‑
говор» с хулиганами и силой убеждает их не трогать малышей. 
Конечно, это лишь на время улучшает положение: разозлившись 
на Валерия, хулиганы нападают на него вечером на улице, и только 
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вмешательство одноклассницы, побежавшей за милиционерами, 
спасает его от серьезных ножевых ранений, а может быть, и смерти.
Вместо разрешения насущных проблем учителя и администра‑

ция школы заняты незначительными и даже разрушительными для 
психологической атмосферы школы делами. Одного из учеников 
класса, где учится Валерий, обвиняют в политической неблагона‑
дежности и чуть ли ни диверсии за то, что он закричал «бомба!», 
когда на уроке в форточку влетел снежок. Пятиклассника, гуляв‑
шего во время этого происшествия во дворе, публично, с помо‑
щью школьного радио, обличают в попытке сорвать урок, хотя 
очевидно, что он не попал бы в форточку, так как стоял во дворе, 
вдалеке от школьного здания. Комсомольцев мучают скучными 
и однообразными собраниями, а тех, кто решил вступить в пере‑
писку со школьниками из «братских» стран, инструктируют писать 
стереотипные ответы. Валерий Саблин, осмелившийся указать ди‑
ректору на то, что слова у него расходятся с делом, в наказание за 
дерзость лишается своей вожатской должности.
Назревающий кризис разрешается во второй половине повести 

известием об уличной краже с угрозами насилия, участниками ко‑
торой были два ученика девятого класса. Их арест и последующая 
сцена публичного суда окончательно срывают со школы завесу бла‑
гополучия: в финале судебного заседания прокурор произносит об‑
личительную речь, где главными виновниками происшедшего объ‑
явлены даже не сами хулиганы, а учителя и руководство школы. 
Параллельно развитию этой криминальной линии в школе появля‑
ется новый завуч Евгений Алексеевич — бывший сотрудник Нар‑
компроса, проведший более пятнадцати лет на северных лесозаго‑
товках, после того, как его обвинили в том, что он «доверял врагам». 
Хотя слова «репрессии» и «реабилитация» в тексте не произнесены, 
любому читателю в ноябре 1956 г. было понятно, что речь идет 
именно о репрессированном, а потом реабилитированном человеке. 
Новый завуч оказывается единственным среди педагогов школы, кто 
сразу же четко расставляет этические приоритеты: за недолгий срок, 
прошедший между его назначением и финалом повести, Евгений 
Алексеевич добивается оправдания невинно пострадавшего пяти‑
классника, восстановления Валерия Саблина в должности пионерво‑
жатого и, наконец, общего изменения морального климата в школе.
Важна в повести и лирическая, любовная линия: отношения Вале‑

рия с его одноклассницей Леной: он то сближается с ней, то от нее от‑
даляется. Здесь Бременер демонстрирует и зарождающуюся подрост‑
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ковую любовь, и сложности взаимоотношений между мальчиками 
и девочками после долгих лет раздельного обучения. Не случайно 
и то, что семья Лены оказывается связана давними узами дружбы 
с пострадавшим от репрессий завучем: именно через Лену и ее отца 
девятиклассники узнают о деталях биографии Евгения Алексеевича.
При многих поверхностных чертах сходства «Пусть не со‑

шлось с ответом!» представляет собой опыт радикальной транс‑
формации ставшего уже классическим в советской детской лите‑
ратуре жанра школьной повести [Dobrenko 2008; Добренко 2013]. 
Здесь рассказывается история не о «провинившемся» или «оступив‑
шемся» ученике, который исправляется с помощью друзей, учителей 
и «большого коллектива», но о морально коррумпированной школе, 
где борющийся за правду ученик оказывается в своем противостоя‑
нии злу если не в одиночестве, то в небольшой группе, составляю‑
щей незначительное и маловлиятельное меньшинство. Такая сюжет‑
ная схема — человек с высокими моральными принципами среди 
бездушных и бесчеловечных людей, занимающих социально значи‑
мые и привилегированные позиции, — напоминает скорее не произ‑
ведение о советской школе, а биографическую книгу о «пламенном 
революционере» или просто человеке с безупречным нравственным 
(а значит, классовым) чутьем во враждебном окружении11. По кано‑
нам советской литературы, действие такого произведения могло раз‑
виваться или в дореволюционную эпоху, или в первые послереволю‑
ционные годы, когда влияние «классовых врагов» было еще велико.
Не исключено, что Бременер осознавал эту неожиданную жан‑

ровую конвергенцию и пытался всеми силами ее избежать: он не 
дает Валерию героически погибнуть и даже быть тяжело раненным 
от нападения хулиганов, периодически ставит своего протагониста 
в неловкие ситуации, когда он вынужден совершать не самые кра‑
сивые поступки, осложняет конфликтом его отношения с матерью, 
которая, в принципе, должна была бы поддержать его в противо‑
стоянии школьным бюрократам, и т. д. Эти уклонения от традици‑
онной схемы борьбы «положительного героя» с рутинным/жесто‑
ким/отсталым окружением не прошли незамеченными: и на этапе 
редактуры и допечатной подготовки текста, и уже после публика‑
ции Бременер удостоился множества замечаний за смазанный фи‑
нал, нечеткую прорисовку характеров, слишком поспешное и не‑
проработанное описание «исправления дел»22 и т. д.
Вторая редакция повести, готовившаяся для отдельного книж‑

ного издания 1959 г., уже не содержит такого рода «неясностей» 
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и «уклонений», но, несмотря на большую стройность и соответ‑
ствие требованиям «сюжета об исправлении» (а, может быть, 
именно благодаря этому), выглядит уже более эстетически и идео‑
логически конвенционально.
Особенно интересен случай двух вариантов финала, один из ко‑

торых завершал ту редакцию повести, которая была принята к пе‑
чати в журнале «Юность», а другой был срочно дописан Бремене‑
ром по настоянию редколлегии в конце августа — начале сентября 
1956 г. Повесть заканчивалась заседанием комитета комсомола, 
на котором Евгений Алексеевич восстанавливал Валерия на долж‑
ности пионервожатого, а последние несколько строк передавали 
примечательный обмен репликами между ним и Леной:

Завуч кивнул. 
— Я вот привел Саблина. У него хоть и незначительный, да все ж 

опыт по этой части. — И кстати, добавил он, — его можно потом утвер‑
дить вожатым. <…> 

— И как бы ему при случае от ворот поворот не дали, — прогово‑
рила Лена.

Евгений Алексеевич отрицательно покачал головой, слегка усмех‑
нулся и ответил фразой, которую из всех присутствующих, кроме Ва‑
лерия, понял до конца один Гайдуков: 

— Пока мы с вами сидим под этим портретом! [Рукопись повести 
1956, л. 177].

В комнате, в которой происходит заседание, на стене висит пор‑
трет А. С. Макаренко. Именно указание на несовместимость этого 
изображения с казенно‑бюрократическим подходом в педагогике 
становится за несколько недель до этого причиной скандала между 
Валерием и директором. Но теперь завуч восстанавливает долж‑
ную иерархию ценностей: пока на стене висит портрет Макаренко, 
а его педагогические принципы являются определяющими для со‑
ветской школы, именно такой человек, как Валерий Саблин, дол‑
жен исполнять должность вожатого. Однако синтаксическая кон‑
струкция последнего предложения оставляет у читателя ощущение 
неоднозначности, неокончательности победы «добра» над «злом», 
гуманной педагогики над формальной: то ли Евгений Алексеевич 
и Лена в какой‑то момент могут очутиться за пределами помеще‑
ния, где висит портрет, т. е. не иметь больше отношения к 801‑й 
школе, то ли портрет больше не будет висеть в кабинете, потому 
что Макаренко перестанут считать авторитетом… Эта неопреде‑
ленность создавала впечатление идейной и эстетической незавер‑
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шенности, неприемлемое даже для тех редакторов и членов редак‑
ционных коллегий, которые были готовы, вдохновившись «духом 
времени», раскрыть двери своих изданий для социальной критики.
Вторая опубликованная редакция того же финального фраг‑

мента звучала уже совершенно иначе. Евгений Алексеевич убе‑
ждает Саблина не отказываться от должности вожатого и не оби‑
жаться на несправедливости. Саблин соглашается, и тут разговор 
прерывается появлением взъерошенного пятиклассника Хмелика 
(того самого, который пострадал за влетевший в форточку снежок): 

— Стоим мы с Генкой… Возле пионерской… Вдруг Тишков… А го‑
ворят, вы опять у нас… И мы…

— Ладно, сейчас, Леня, — прервал его Валерий. — Евгений Алек‑
сеевич, я пойду… [Бременер 1956, с. 52].

Новый вариант финала, хотя и не возвещал фанфарно о по‑ 
беде «сил добра», звучал гораздо более оптимистически: Валерий 
Саблин устремлялся в сутолоку школьных коридоров вместе со 
своим подшефным, оставляя за спиной (по‑видимому, навсегда) со‑
мнения в успехе своего дела.
Тем не менее, даже с таким нормализованным финалом по‑

весть «Пусть не сошлось с ответом!» радикально трансформи‑
ровала и традиции жанра, и проблемно‑тематический репертуар 
советской детской литературы. Социальная реальность, изобра‑
женная Бременером, пропитана мертвыми ритуалами и ничего 
не значащими словами и нуждается в радикальном реформирова‑
нии, если не даже в полном демонтаже. Однако сделать это, судя 
по всему, способны или уцелевшие в период репрессий «старые 
большевики», которые сохранили верность революционным идеа‑
лам, или самые нравственно чуткие представители молодого поко‑
ления. Однако другого выхода нет — только таким образом можно 
построить в стране общество будущего. Повесть не случайно от‑
крывалась эпиграфом из Маяковского: «Будущее / не придет само, / 
если / не примем мер, / За жабры его, комсомол! / За хвост его, пио‑
нер!» [Бременер 1956, с. 12]. Этот же призыв к революционному 
социальному активизму Евгений Алексеевич убежденно повторит 
в своем последнем разговоре с Валерием.

ПРОГРАММА СОВМЕСТНЫХ ПЕРЕЖИВАНИЙ

В оценке повести Бременера читатели, детские писатели и кри‑
тики детской литературы оказались единодушны — они прочитали 
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«Пусть не сошлось с ответом!» как произведение о правде и лжи. 
Однако профессиональная и любительская аудитории совершенно 
по‑разному локализовывали в тексте повести эту проблематику. По‑
давляющее большинство читательских писем было написано или 
учителями, или учениками школ. Присылая свои письма на адрес 
журнала «Юность», они рассуждали о повести прежде всего в ка‑
тегориях правдивости / неточности / намеренной односторонности 
и даже заведомой клеветы в изображении советской школы. Судя 
по сохранившимся откликам, мнения разделились почти поровну.
Многие учителя и школьники прямо примеряли сюжет и кон‑

фликт повести на свои классы и учебные заведения, многие — 
всерьез верили в существование злополучной 801‑й московской 
школы и воспринимали произведение Бременера как гиперреали‑
стический журналистский репортаж:

«В жизни нашей средней школы № 2 г. Яранска иногда можно столк‑
нуться с фактами, подобными тем, что Вы показали в своей повести»;

«Эта повесть оставила во мне глубокое впечатление, в первую очередь, 
своей правдивостью и силой изображения»; 

«Мы очень Вас просим сообщить, связан ли автор с педагогической 
деятельностью. Ведь только педагог мог так верно отразить школь‑
ную жизнь!»; 

«Очень прошу Вас написать, как воспринял коллектив 801 школы вы‑
пуск этой повести; есть ли еще книги у М. Бременер (sic!) и где можно 
узнать его биографию. Хотелось бы думать, что автор книги учитель 
с большим стажем работы» [Письма читателей 1956, Л. 9, 10, 11, 12].

Другая часть откликов, напротив, характеризует повесть Бреме‑
нера как неправдоподобную и вредную:

Да, учителя — тоже люди и делают ошибки. Но ведь они всю душу от‑
дают ребятам, все силы — не считаясь ни с часами, ни со здоровьем. 
И думается, что «Юности» следовало бы показать эту сторону жизни 
учительства, чтобы ребята призадумались кое о чем. О чем же задума‑
ются они, прочитав повесть Бременера? — Они поймут лишь, что учи‑
теля — мерзейшие люди (за небольшим исключением, вроде Евгения 
Алексеевича). И правильно поймут!

 — писала учительница из Твери [Письма читателей 1956, Л. 7 об.]

Со многими выводами повести мы не согласны: неестественно, что 
в одной школе собрано так много пороков. <…> Нереально пока‑
зан и моментальный рост сознательности в коллективе с появлением  
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нового завуча, который много лет (17) был оторван от школы, а придя 
в эту школу, сразу привлек к себе симпатии абсолютно всех учеников», 

— утверждали участники литературного кружка при одной из ле‑
нинградских школ [Письма читателей 1956, Л. 17].
Такая стратегия чтения была очень характерна для советской 

литературы начиная с последних лет войны и в продолжение всех 
1950‑х — начала 1960‑х гг. По мнению Дениса Козлова, «литера‑
тура стала линзой, через которую человек видел, интерпретиро‑
вал и коммуницировал с внешним миром». Это создавало вокруг 
нее атмосферу повышенных ожиданий, а сама она воспринималась 
как инструмент социального действия и участия во власти [Kozlov 
2013, p. 19, 24–26].
Применительно к советской школе, жизни детей и подрост‑

ков ожидания читателей были особенно высокими. Период 
1953–1956 гг. характеризуется историками советской социаль‑
ной политики и медиа как время «моральной паники», связан‑
ной с подростковой преступностью и в целом с растущим амора‑
лизмом подростков и молодежи [Livshiz 2006]. Реальная ситуация 
была гораздо сложнее: согласно заключениям Б. Ла Пьера, по ста‑
тье «хулиганство», получившей самое широкое применение в пе‑
риод правления Н. Хрущева, арестовывались преимущественно 
мужчины 25–35 лет, а не подростки и юноши; а под определе‑
ние «аморализма» зачастую подпадали увлечения западной модой 
и музыкой [LaPierre 2012, p. 22; Юрчак 2016, с. 311–403]. Истин‑
ной причиной возникшей «моральной паники» были, по‑видимому, 
последствия ускоренной урбанизации [Вишневский 1998] и стано‑
вившийся все более очевидным по мере старения и ухода людей 
с дореволюционным опытом поколенческий разрыв в сфере мо‑
ральных норм, трудовой этики, практик повседневности [Митро‑
хин 2006]. Но эти фундаментальные основы общественного беспо‑
койства будут выявлены и описаны исследователями много позже.
Писатели и критики интерпретировали проблему «правды 

и лжи» совершенно иначе. Они определяли тему повести как «вос‑
питание правдой». Именно это словосочетание дало название пер‑
вым двум рецензиям — статьям Е. Гальпериной и И. Дика, опубли‑
кованным в центральной прессе в первый месяц после появления 
повести [Гальперина 1956; Дик 1956]. Повесть, безусловно, давала 
основания для такой трактовки. Самые запоминающиеся и «про‑
рывные» высказывания положительных персонажей были посвя‑
щены здесь именно этой теме. На вопрос Валерия «Что такое ком‑
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мунистическое воспитание?» пионервожатая Наташа без тени 
сомнения отвечает: «Это воспитание правдой» [Бременер 1956, 
с. 23]. Евгений Алексеевич, выговаривая одному из одноклассни‑
ков Валерия за передачу по школьному радио чужого сообщения, 
в котором упоминались «малопопулярные поэты Блок и Есенин», 
формулирует еще одну этическую максиму: «Я убежден, что ком‑
сомолец может говорить не то, что есть в действительности, или не 
то, что думает, в одном случае: если он выполняет задание Родины 
в тылу врага» [Бременер 1956, с. 47].
Гальперина прямо начинает свою рецензию с цитаты из диалога 

Валерия с пионервожатой. Дик тоже приводит эту цитату, сопрово‑
див ее пояснением: «Для тех людей, которые далеки от настоящей 
советской педагогики, которые формально относятся к своей ра‑
боте, слово “правда” — самое нежелательное. Оно крушит все их 
торжественно‑барабанные рапорты, направляемые в районо» [Дик 
1956]. За обеими рецензиями стоит одна и та же идея: советская 
школа должна «последовательно воплощать в жизнь» принципы, 
которые Дик считает лежащими в основе «гуманной ленинской пе‑
дагогики», а Гальперина — «настоящего коммунистического вос‑
питания». Так или иначе, речь идет о переосмыслении моральных 
оснований советской школы и, по‑видимому, общества в целом.
Тема правды и лжи возникла и в самой повести, и в критиче‑

ском дискурсе о ней не случайно. Можно без преувеличения ска‑
зать, что это была магистральная тема всех дискуссий о детской 
литературе, начиная с конца 1953 г. Именно тогда в «Литератур‑
ной газете» появилась статья Л. К. Чуковской «О чувстве жизнен‑
ной правды» [Чуковская 1953]. Статья удостоилась «чести, небыва‑
лой для статей о детской литературе» (К. И. Чуковский): она была 
опубликована на первой полосе газеты [Чуковский 2013, с. 158].
Опираясь на авторитет Льва Толстого, Чуковская настаивала 

на том, что ложь в литературе — намного опаснее лжи в реаль‑
ной жизни, так как если в жизни правду еще можно попробовать 
отыскать, то «в искусстве ложь уничтожает всю связь между явле‑
ниями, порошком все рассыпается». Особенно чувствительна ложь 
в литературе для детей, поскольку «развращает» ребенка «более, 
чем какого‑либо другого» [Чуковская 1953]. «Ложь» трактовалась 
здесь как следование литературным стереотипам и штампам, огра‑
ждение собственного произведения (а значит, и его читателей) от 
живой жизни, нарочитый дидактизм, который Чуковская без осо‑
бых церемоний называет «ханжеством». Под критический обстрел 
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в этой статье попали лауреатка Сталинской премии Валентина 
Осеева и молодой писатель Анатолий Алексин.
Статья немедленно получила огромный резонанс и в москов‑

ских писательских кругах, и среди рядовых читателей [Чуковский 
2013, с. 160; Чуковская 2007; Т. 2; с. 13]. В конце марта 1954 г. «Ли‑
тературная газета» выпустила второй залп по «ханжам» и «ли‑
цемерам» в детской литературе: автором новой статьи оказался 
бывший «сменовеховец», эмигрант‑«возвращенец» Александр 
Дроздов, с конца недавней войны сменивший писательскую про‑
фессию на редакторскую и основательно испортивший отноше‑
ния с Чуковской в пору ее работы в «Новом мире» [Чуковская 
2014, с. 129–147]. На этот раз за приверженность стереотипным 
описаниям, схематизму и сухой догматике досталось Марии При‑
лежаевой, Любови Воронковой и Иосифу Ликстанову. Вся статья 
Дроздова построена на словаре, описывающем процессы сокры‑
тия и обнажения жизненной правды: «скрывать от детей теневые 
явления жизни», «закроем глаза на то, что…», «пусть об этом го‑
ворит ребятам сама жизнь», «на роток не накинешь платок», «лож‑
ные установки», «заглушить талант и порыв к правде», «разрывать 
схему», и т. д. [Дроздов 1954]. Но самые строгие упреки в статье 
достаются даже не трем критикуемым писателям, а председателю 
Бюро детской секции СП Льву Кассилю, который неумеренно за‑
хваливал Прилежаеву за ее повесть «Над Волгой», а значит, не вы‑
полнил своей главной миссии — создать атмосферу конструктив‑
ной и одновременно решительной критики.
Как будто бы в ответ на обвинения Дроздова 13–14 апреля 

1954 г., буквально через две недели после публикации его ста‑
тьи под эгидой детской секции Союза писателей был организо‑
ван диспут «Жизненная правда и литературная ложь в книгах для 
детей». Диспут открылся докладом Кассиля и продолжился дис‑
куссией, в которой наиболее резкие и решительные выступления 
принадлежали уже знакомому нам по событиям 1956 г. Иосифу 
Дику, его другу, поэту Якову Акиму, и Лидии Чуковской. Все они 
требовали «говорить детям правду», не бояться изображать нега‑
тивные стороны действительности и выводить на сцену негатив‑
ных героев, даже если в произведении таким образом создастся 
перевес «отрицательного» над «положительным»44. Против этой 
группы «этических реформистов» выступили консерваторы: писа‑
тельницы Мария Прилежаева и Мария Белахова, причем, по свиде‑
тельству Л. К. Чуковской, они разговаривали на повышенных тонах  
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и вообще вели себя «неприлично» [Стенограмма диспута 1954; Чу‑
ковская‑Вигдорова 1950–1965].
Произошедшая в детской секции СП дискуссия удостоилась 

самых нелицеприятных характеристик в письме заведующего от‑
делом школ ЦК КПСС В. Дербинова [Дербинов 1954] и в статье 
«Комсомольской правды» [Русакова 1954], явно инспирированной 
ЦК ВЛКСМ. Акима и Дика за их выступления «прорабатывали» 
на заседании Секретариата СП [Чуковская—Вигдорова 1950–
1965]. Однако никаких более масштабных репрессий в адрес дет‑
ских писателей не последовало. Произошедший открытый об‑
мен мнениями положил начало плодотворному сотрудничеству 
и взаимопомощи двух групп детских писателей: Л. Чуковской и ее 
ближайших друзей и соратниц (Ф. Вигдоровой, Т. Габбе, Н. Галь, 
Л. Кабо, А. И. Пантелеева и т. д.) и молодых выпускников Литера‑
турного института (И. Дика, М. Бременера, Б. Сарнова, их друга 
Я. Акима). Тех и других объединяла приверженность теме «жиз‑
ненной правды», которая чем дальше, тем больше подразумевала 
открытый разговор с детьми обо всех проблемах советского обще‑
ства, включая и темы репрессий.
Этот разговор был начат в повести М. Бременера «Пусть не со‑

шлось с ответом!» и в вышедшей почти одновременно с ней пове‑
сти Любови Кабо «В трудном походе» — еще одном тексте о совет‑
ской школе, где взрослые — педагоги, директора школ, писатели, 
родители — были названы главными виновниками моральной де‑
градации советского общества и пугающего отчуждения младших 
поколений от коммунистических идеалов и от гуманистической 
этики. Именно Кабо стала в конце 1956 г. автором самого смелого 
публичного выступления, посвященного повести Бременера и тем 
этическим проблемам, которые оказались в ней затронуты.

ПРОТИВ СОВЕТСКОГО ФАТАЛИЗМА

16 ноября 1956 г. в Доме детской книги в рамках мероприятий 
Детской секции СП состоялось обсуждение только‑только вышед‑
шей повести. Произведение явно пользовалось повышенным вни‑
манием. По наблюдению одного из выступавших, «о повести гово‑
рит буквально весь город»: «Здесь обычно на обсуждении бывает 
занято несколько рядов, а сейчас мы видим полный зал и набитый 
коридор» [Стенограмма обсуждения 1956, Л. 25].
Поддержать Бременера пришли его друзья и однокашники 

Юрий Трифонов и Бенедикт Сарнов, прямо с вокзала примчалась 
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выступать только‑только приехавшая из командировки Фрида Виг‑
дорова — она пригласила в зал близкого друга и коллегу, знаме‑
нитого московского учителя‑словесника Семена Гуревича. Спе‑
циально подготовила выступление одна из старейших детских 
писательниц Лидия Кон. Появились и два члена редколлегии «Юно‑
сти» — Мария Прилежаева и Ираклий Андроников. Стенограмма 
этого обсуждения не демонстрирует уже той поляризации мнений, 
которая отчетливо проявилась на апрельском диспуте 1954 г. Од‑
нозначно негативно о повести отозвались только Борис Емельянов 
и Виктор Важдаев — оба были известны как люди не очень тон‑
кие и склонные к конъюнктурности. Остальные участники при‑
знали «Пусть не сошлось с ответом!» важным литературным собы‑
тием, отмечали социальную проницательность Бременера, хвалили 
его стиль, остроумие, но главное — увидели в повести реализа‑
цию императива «воспитывать правдой», на котором настаивали 
Чуковская, Дроздов и молодые детские писатели в 1953–1954 гг.
Но из всех произнесенных на этой дискуссии речей совершенно 

особое место занимает выступление Любови Кабо. По трезвости 
взгляда, точности психологического анализа и социальной диагно‑
стики ситуации оно, пожалуй, находится на одном уровне с дневни‑
ковыми записями Лидии Гинзбург. Для того, чтобы определить тему 
повести, Кабо воспользовалась не устоявшимся уже термином «вос‑
питание правдой», но словосочетанием «глубокое равнодушие» — 
качество, которое советская школа на массовом уровне «воспи‑
тывает у своих учеников». Полемически отталкиваясь от широко 
разошедшейся уже терминологии XX съезда, Кабо заявляла, что это 
равнодушие было порождено не «культом личности», но приобре‑
тенной под воздействием этого культа привычке людей «к какому‑то 
внутреннему компромиссу… к внутреннему примирению самых 
непримиримых противоречий… фатализм[а] по отношению к ка‑
кому бы то ни было злу» [Стенограмма обсуждения 1956, Л. 47, 48].
Кабо не скрывает, что внутренние компромиссы и фатализм 

в отношении к моральному злу появились у советских людей 
(и у интеллигенции прежде всего) под воздействием страха. Рубе‑
жом, за которым начались уже необратимые социальные и психо‑
логические изменения, оказываются у нее идеологические кампа‑
нии 1948–1949 гг.:

Я очень хорошо помню одного учителя, который в 1949 г. пользовался 
колоссальным авторитетом среди учеников, они любили его и уважали 
и в 1949 г. потребовали ответа на вопрос, что, собственно, происходит 
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в стране, и он избежал этого ответа. Я его не упрекаю, но знаю, что для 
него это была трагедия: достаточно было одного‑двух вопросов и одной 
единственной полуправды, чтобы учитель навсегда потерял авторитет 
у своих учеников [Стенограмма обсуждения 1956, Л. 49].

Рецепты преодоления кризиса, которые Кабо предлагает далее, 
гораздо более традиционны и выдержаны в том же духе, что и ста‑
тьи Дика и Гальпериной: «…что для ребят нужно сейчас как‑то 
реабилитировать скомпрометированные понятия…» [Стенограмма 
обсуждения 1956, Л. 52].
Материалы проведенного в Доме детской книги обсуждения 

убедительно демонстрируют сформировавшийся к этому моменту 
значительный консенсус писателей и критиков о дальнейшем раз‑
витии детской литературы. Они восприняли повесть Бременера как 
ответ на запрос, сформулированный в дискуссиях 1953–1954 гг.
Чиновники ЦК быстро разглядели новую конфигурацию сил 

и расценили ее как потенциально опасную. Неделю спустя после 
дискуссии заведующий отделом школ ЦК КПСС Н. Казьмин соста‑
вил записку, в которой, в числе прочего, появились и такие строки: 
«…определенная группа писателей и критиков, стоящих на невер‑
ных идейных позициях по отношению к советской школе и всяче‑
ски поддерживающая друг друга, занимает главенствующее место 
в детской литературе, что наносит ей известный ущерб…» [Аппа‑
рат ЦК КПСС 2001, с. 566].
После венгерского восстания октября‑ноября 1956 г. эти опа‑

сения усугубились консервативным поворотом в советской куль‑
турной политике. В результате повесть Бременера была вклю‑
чена первым секретарем ЦК ВЛКСМ А. Шелепиным в его речи 
на VII Пленуме ЦК ВЛКСМ 27 февраля 1957 г. в число произведе‑
ний, «искажающих советскую действительность» [Шелепин 1957: 
39–40]. В результате готовившееся в октябре — ноябре отдельное 
издание повести в «Детгизе» было отложено до 1959 г., и все по‑
следующие ее публикации основывались на тексте второй, ради‑
кально измененной редакции: из нее навсегда исчезает реабили‑
тированный завуч Евгений Алексеевич, но зато появляется старая 
учительница, которая вместе с Саблиным пытается воздействовать 
на хулиганов. Потеряет повесть и свое первоначальное название, 
акцентировавшее право ребенка на ошибку. Сглаженными и нор‑
мализованными станут в ней многие другие фрагменты, свидетель‑
ствовавшие о стремлении Бременера сдвинуть и расшатать гра‑
ницы соцреалистического канона.
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«ПЕРЕСТАТЬ БЫТЬ ОБРАЗЦОВО‑ПОКАЗАТЕЛЬНОЙ…»

Осталось сказать лишь о том, какие смысловые пласты пове‑
сти остались незамеченными или мало замеченными современ‑
никами, но могут оказаться поразительно актуальными сегодня. 
На мой взгляд, чрезвычайно важная тема в «Пусть не сошлось 
с ответом!» связана с несовпадающими и даже резко расходящи‑
мися иерархиями ценностей,  с критериями, по которым та или 
иная школа или учитель считаются успешными или неблагопо‑
лучными. Бременер неоднократно повторяет, что 801‑я школа но‑
сила звание «образцовой» — важнейшее понятие в номенклатуре 
сталинских образовательных институций. Звание «образцовых» 
школы получали через признание со стороны администрации рай‑
онных и городских отделов народного образования, причем реше‑
ния выносились на основании формальных показателей успеваемо‑
сти и дисциплины учащихся, соблюдения режима дня и т. д.
Директор 801‑й школы, носящий символически значимое имя Ан‑

дрей Александрович5, уже с первых дней совместного обучения на‑
стойчиво напоминает девятиклассникам, что их школа «служит при‑
мером всем учебным заведениям в округе», и «называет фамилии 
генерал‑майоров и заслуженных артистов, которые перед войной вос‑
питывались в этих стенах, будучи еще просто подростками, но уже то‑
гда блестяще дисциплинированными…» [Бременер 1956, с. 13]. При‑
говор 801‑й школе, как и всему сталинскому институту «образцовых» 
школ, выносит на судебном заседании по делу о разбойном улич‑
ном нападении прокурор. Я позволю себе здесь привести простран‑
ную цитату, потому что она охарактеризует этот уровень проблема‑
тики повести лучше любых пересказов и аналитических описаний.

Это плохая школа, доказывал он. Плохая школа, которая хуже и вред‑
нее других плохих школ, потому что объявляет себя самой лучшей и на‑
стаивает на этом. А с чего в ней можно брать пример? К чему привело 
стремление во что бы то ни стало служить примером? — Боясь больше 
всего уронить себя в глазах общественности, перестать быть образцово‑
показательной, школа скрывала даже те свои ошибки, которые видела 
сама. Руководители школы держали их в тайне не только от окружаю‑
щих. Они делали вид, что не замечают их сами. <…> Но руководи‑
тели школы знали, что в нашем обществе повсюду идет борьба с отри‑
цательными явлениями. И они тоже вели «борьбу». Это была борьба 
с недостатками мнимыми, либо с недостатками игрушечными, то есть 
неизмеримо менее опасными, чем те, которых они «не замечали». Та‑
кая «борьба» создавала иллюзию полезной деятельности. Такой «борь‑
бой» заменялась в основном работа и самодеятельность школьной  
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комсомольской организации. <…> В этой обстановке обман переставал 
быть для ребят зазорным. И такая обстановка нанесла вред не только 
нескольким подросткам, ставшим на путь преступления. Она нанесла 
вред всем детям, и лучшим из них тоже, потому что приучала к разладу 
между словом и делом и прививала двоедушие [Бременер 1956, с. 51].

Сегодня, когда забюрократизированность российского образова‑
ния стала очевидной и в то же время неразрешимой проблемой, по‑
весть «Пусть не сошлось с ответом!» дает пищу для размышлений 
о том, что эти наследственные пороки современной системы влияют 
не только на качество обучения, деквалификацию и «выгорание» 
учителей, но и на формирование у учеников конформных и адаптив‑
ных образцов поведения, которые Любовь Кабо назвала в свое время 
«фатализмом» и «равнодушием», а мы можем добавить к этому ряду 
характеристик термины «социальная апатия» и «цинизм».

Примечания
1 Примером такого рода произведений могут служить, например, «Как закаля‑

лась сталь» Н. Островского или повесть М. Прилежаевой «С берегов Медведицы» 
(о дореволюционном периоде жизни М. Калинина).

2  «Совершенно не указаны пути исправления школы» (Ираклий Андроников, за‑
седание редколлегии «Юности»), «…неясность привела и к неясности художествен‑
ной. Комсомольцы показаны неясно; вяло» (Мария Прилежаева, там же), «Получи‑
лась пресная и вялая концовка» (Валентин Катаев, там же) [Протокол заседания ред‑
коллегии 1956: Л. 24–27].

3 Название этого параграфа отсылает к одноименному стихотворению Льва Ру‑
бинштейна.

4  См. об этом диспуте также в работе: [Фатеев 2007].
5  Намек на одну из ключевых фигур погромных кампаний 1948–1949 гг., секре‑

таря ЦК КПСС А. А. Жданова.
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