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Есть писатели, которые не отпускают. Гайдар из их числа. 
В этом году исполнится 75 лет со дня его смерти, но не прохо-
дит, кажется, и месяца, чтобы о его биографии или творчестве 
не появилось нового публичного разговора. Апологетика пятнад-
цатилетнего командира полка сменялась разоблачениями «Хай-
дара-убийцы хакассов», умиленные описания «страны Гайда-
рии» — психоаналитическими разборами неврозов писателя, 
отразившихся в его текстах. Тексты о Гайдаре, даже самые науко-
образные, обычно пристрастны, кажется, что написаны они не 
по долгу службы, а в ответ на личную потребность. Когда-то много 
лет назад прочитал человек рассказ «Чук и Гек», «Тимура и его ко-
манду», «Голубую чашку» или «Коменданта снежной крепости» 
и запомнил, что это было замечательно. Потом, уже взрослым, пе-
речитал, с удивлением понял, что хуже не стало — по-прежнему 
отлично. Почему отлично — не совсем ясно, хочется разобраться.

Автор книги «Барабанщики и шпионы. Марсельеза Аркадия 
Гайдара» (Серия исследования культуры. М.: Изд. дом Высшей 
школы экономики, 2015. 96 с.) Ирина Глущенко, судя по всему, 
относится именно к таким «верным читателям». Правда, чита-
тель этот профессионально оснащен культуроведческим багажом 
и книга его издана в серии «Исследования культуры» НИУ ВШЭ. 
Концепция серии, и то, что издательство университетское, обусло-
вило и ряд особенностей книги. «Барабанщики и шпионы. Марсе-
льеза Аркадия Гайдара» — своего рода учебное пособие по про-
верке исследовательской гипотезы, выполненной по всем правилам 
«академического письма»: введение — интересные (странные, нео-
жиданные) факты — гипотеза — поиск доказательств — заключе-
ние. Задаются простые вопросы: от «что делает автор на стра-
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ницах этой книги?» [Глущенко, с. 9] до «к чему может привести 
злоупотребление методом?» [Глущенко, с.87] На них даются, 
на первый взгляд, простые же ответы: от «главным образом, рас-
путывает связи» [Глущенко, с.9] до «к слиянию и запутыванию 
всех книг в одну, каковой они в некотором смысле и являются» 
[Глущенко, с.87].

Польза от подобных книг, по мнению автора рецензии, не ну-
ждается в доказательстве. Написанные по возможности четко и до-
ступно, междисциплинарно фундированные и заметно расширя-
ющие кругозор читателя, они побуждают, особенно начинающих 
исследователей, искать баланс между наложением готовых тео-
рий на существующие факты и самостоятельным обобщением тех 
же фактов, из которого в итоге может возникнуть новая теория или 
хотя бы новый угол зрения на предмет.

Фактом в нашем случае является повесть Гайдара «Судьба ба-
рабанщика». К какому обобщению, исследуя этот текст, стремится 
Ирина Глущенко? По её словам, она видит свою задачу в том, 
чтобы показать, что «советское существовало и развивалось в рам-
ках общих трендов» [Глущенко, с. 10]. О каких трендах идет речь? 
В первую очередь, о металитературности, характерной для литера-
туры как вида искусства, в том числе искусства советского. Во вто-
рую — о характерном для русской культуры литературоцентризме, 
когда исторические, философские, политические идеи проявля-
ются через вымышленную фабулу литературного текста.

Исследовательница задает повести для подростков мировой 
масштаб, встраивая Гайдара в контекст — не будет преувеличе-
нием — шедевров литературы. Набор имен и текстов говорит сам 
за себя: «Шинель», «Преступление и наказание», «Чайка», «Га-
лоша» и «Прелести культуры», «Мастер и Маргарита», «Дар», 
«Лолита». Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Чехов, Зощенко, Бул-
гаков, Набоков. Ирина Глущенко ищет и находит сходные ситу-
ации, мотивы, персонажей: тут тебе и столичная «летняя вонь», 
раздражающая нервы Родиона Раскольникова и Сережи Щерба-
чева — будущих, кстати, убийц, и «блестящий карнавал», он же 
маскарад, и нечистая сила — Воланд со свитой и дядя со стари-
ком Яковом, и обманом увезенные из дома одинокие подростки — 
Лолита и Сережа. Автор вступает в игру с читателем, намеренно 
сталкивая несоединимые, казалось бы, тексты, например, пере-
путывая строки из «Судьбы барабанщика», «Дара» и «Мастера  
и Маргариты».
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Что дают эти находки? Понимание неочевидного для непро-
фессионального читателя: что тексты Гайдара тысячью нитей 
связаны с русской литературой и своим временем, что они рав-
новелики этим шедеврам. Что часто мы не понимаем, из какой 
культуры вырастают прекрасно известные нам произведения. Что 
писатели одного времени, никогда не встречавшиеся, с разным 
биографическим анамнезом, видя и оценивая одни и те же собы-
тия, воплощают их в сходных фабульных ситуациях и мотивных 
конструкциях.

Вторая глава расшифровывает политические «сигналы», по-
данные Гайдаром в «Судьбе барабанщика». В качестве главной 
выделяется коллизия, воплощенная во фразе, присутствующей 
в тексте первой публикации повести: «А теперь посадили его кра-
сные — наши» [Глущенко, с. 48]. Фраза эта исчезла уже в следую-
щем переиздании, как исчез, собственно, и первый — так до конца 
и не опубликованный — вариант повести об осиротевшем под-
ростке. Попытка реконструировать скрытый смысл повести при-
водит Ирину Глущенко к поискам книги о мальчике-барабанщике 
на войне. Гайдар, по мнению автора, переворачивает фабулы «Мар-
сельцев» Феликса Гра, «Барабанщика революции» Евгения Хазина, 
«Барабанщика из Ваттиньи» Сикста Делорма, акцентируя потенци-
ально заложенную в них историю преданной революции.

В третьей главе исследовательница сначала предлагает взгля-
нуть на тот же объект — повесть Гайдара — еще с одной стороны: 
как на своего рода «энциклопедию советской городской жизни 
1930-х годов». Для этого предлагается «выловить из текста все де-
тали повседневной жизни» [Глущенко, с. 62] и демонстрируется 
впечатляющий список фрагментов ушедшего мира. Потом предла-
гается еще раз сменить оптику и посмотреть, как же воспринимали 
повесть современники Гайдара — ровесники героя, чей читатель-
ский опыт кардинально расходился с опытом самого писателя. Они 
предлагают Гайдару дописать повесть и кое-что в ней переделать. 
Они хотят узнать, что за человек писатель, который написал так 
увлекшую их историю. Они тоже хотят сражаться со шпионами. 
По этим письмам можно попробовать реконструировать психоло-
гический портрет советских подростков, набросок такого портрета 
также предлагается в книге.

По ходу чтения книги Ирины Глущенко удивляешься обна-
руженным автором параллелям гайдаровской повести с класси-
ческими текстами, заражаешься азартом ее поиска лаконичных  
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и емких ответов на самой себе же заданные вопросы. Что получает 
читатель в итоге? Назван еще один важный «прототип» «Судьбы 
барабанщика». Обнаружены новые неожиданные связи, казалось 
бы, разноуровневых литературных текстов. Наконец, читатель уз-
нает, как много, оказывается, удается почерпнуть из литературного 
текста, если знать, что искать. Поэтому можно понять удовлетво-
ренность автора результатами своего «расследования»: одна из за-
гадок Гайдара разгадана («гениальная уловка с французским бара-
банщиком» [Глущенко, с. 87]), «Zeitgeist» тридцатых годов через 
набор тем гайдаровской повести еще точнее уловлен, «почти про-
извольные параллели» [Глущенко, с. 86] между классикой литера-
тур детской и взрослой выявлены и к существующим подходам 
анализа произведения искусства «привязаны».

Что несколько портит впечатление — неожиданный недостаток 
материала. Книга совсем небольшая: три с половиной листа. Но 
чем ближе к финалу, тем сильнее ощущение, что автору как будто 
становится не о чем писать, и она занимает место, вставляя в свой 
текст почти не откомментированные материалы из фондов РГАЛИ 
или Литературно-мемориального музея А. П. Гайдара в Арзамасе.

Вызывает недоумение странное для жанра «культурологиче-
ского расследования» [Глущенко, с. 4] отсутствие библиографиче-
ского аппарата. У всех подходов, примененных автором книги, есть 
авторы. Метод анализа «почти произвольных параллелей», исполь-
зованный в первой части книги, широко применяется в литерату-
роведении. Собственно, и о Гайдаре такие работы уже имеются: 
сопоставление капитанских дочек Маши Мироновой и Жени Алек-
сандровой, предпринятое Мариэттой Чудаковой, сопоставление 
рассказанного о Гражданской войне Аркадием Гайдаром и Гайто 
Газдановым, подростками в этой войне участвовавших, автора этой 
рецензии и Юлии Матвеевой. Сопоставление идей, предложенных 
в «Тимуре и его команде» Гайдара, и педагогической системы Ма-
каренко, осуществленное Татьяной Кругловой. Это только часть 
исследований, непосредственно связанных с главной темой из-
ысканий И. Глущенко. Выборка цитат из работ предшественников, 
упомянутых в книге, по сути, тоже почти произвольна.

Неуместным кажется и некоторое кокетство: автор признается 
в самонадеянности, «поскольку мы предположили, что различия 
между Гайдаром, Булгаковым и Набоковым не так уж непреодо-
лимы» [Глущенко, с.87]. Предположение это, в общем, никакой са-
монадеянности не требует, оно очевидно для опытного професси-



196 М. ЛИТОВСКАЯ

онала по причине и генетических (опора авторов на определенный 
литературный канон), и типологических (например, время созда-
ния текстов) схождений. Об этом сама автор писала во «Введении».

Все эти недостатки существенны, если мы исходим из предпо-
ложения, что автору было важно показать, как надо заниматься рас-
следованием, и менее значимы, если автор хотел просто поделиться 
результатами своих наблюдений.

Давно уже нет государства, которое «зовется Советской стра-
ной», канули в лету пионеры и комсомольцы, полузабыты старые 
военные конфликты, белогвардейцы и эмигранты в почете, Тиму-
ром назвали козла, приблудившегося к дальневосточному тигру, 
а тексты Гайдара все продолжают беспокоить читателей. Разга-
дана ли загадка писателя? Видимо, снова не до конца. Но сделан 
еще один шаг на пути к разгадке. И надежда на то, что увлечен-
ные расследованием И. Глущенко последователи сделают следу-
ющие шаги.


