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Осенью 2018 г. филолог, историк
литературы, эссеист и журналист Иван
Толстой представил первый выпуск но-
вого историко-культурного альманаха
«Connaisseur», посвященный русскому
Парижу. В презентациях и интервью
были сформулированы основные изда-
тельские принципы—широкий под-
ход к теме, разнообразие публикуемых
материалов, внимание к визуальной
части. Через год появился второй но-
мер под названием «Детская мысль»,
как и предполагалось, на совершен-
но иную тему— на этот раз альманах
взялся рассказать про авторов и худож-
ников детской книги. Название Connaisseur переводится с фран-
цузского как «знаток» (исторически— прежде всего знаток ис-
кусства). Подзаголовок на корешке альманаха— «Книги Архивы
Графика Театр»— очерчивает интересы издателей и направление
тематики будущих выпусков, а слово «мысль» в заглавии (не «ли-
тература» или «книга») обещает объемное и разностороннее содер-
жание.

В самом формате альманаха ощущается что-то неуловимо ста-
ромодное, некая «ретрооптика», которой в нашей повседневной
жизни уже давно нет. С одной стороны, это дань двухсотлетней
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издательской истории, недвусмысленное указание на причастность
к классической литературной традиции. С другой стороны, жанр
альманаха— это, наверное, единственный способ вместить и объ-
единить то многообразие текстов, которые в нем представлены.
Щедро иллюстрированное пятисотстраничное издание в книжной
классификации располагается где-то между альбомами по искус-
ству и добротными профессиональными журналами. В современ-
ных реалиях «Connaisseur» мог бы существовать в виде тематиче-
ского сайта, но материальность, осязаемость этого издания для его
создателей исключительно важна.

Более 30 текстов объединены в 13 разделов-рубрик, в каждой
из которых в сложной пропорции смешано личное и историческое,
художественное и научное. Жанровое разнообразие публикаций—
статья, заметка, интервью, пьеса— сравнится только с разнообра-
зием профессиональных занятий авторов— психолог, переводчик,
галерист, коллекционер, критик. Вероятно, каждый из них выбрал
близкую и интересную ему тему, а упорядочен этот поток только
волей составителя и редактора. Не всегда понятна логика и систе-
ма организации текстов внутри альманаха, но, возможно, это как
раз тот случай, когда вещи в комнате просто красиво расставлены
на вкус хозяина.

Альманах открывает текст Александра Горянина «О детских
книгах и книжках», он же служит своеобразным манифестом изда-
ния: автор вспоминает свои любимые книги и любимых художни-
ков, историю появления книг в семье, воскрешает яркие читатель-
ские впечатления, переосмысляет сюжеты, вплетает в свое повест-
вование истории о судьбах детских писателей. Детские воспоми-
нания— тот особый автобиографический жанр, который не может
не вызвать отклика у читателя, он провоцирует перебирать в ка-
талогах памяти книжные истории своего детства. Этот мемуарный
очерк задает общий тон альманаха и предвосхищает целую группу
текстов, в основе которых лежат личные воспоминания.

Наиболее цельный и однородный раздел альманаха «Книжки
моего детства» объединяет семь текстов-воспоминаний. Легче и
интереснее всего читаются истории, посвященные отдельной книге
или автору—маленькая остроумная зарисовка Александра Гениса
оЖюлеВерне, рассказ ТатьяныТолстой о магии одной полузабытой
книжки, существовашей в её детстве и бесследно растаявшей во
взрослом мире. Возможно, этот раздел воспринимается как удачно
скомпонованный, потому что большинство его авторов— профес-
сиональные литераторы. Впрочем, сверхкороткий текст Бориса Па-
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рамонова выглядит как флешбэк— буквально как моментальная
вспышка, или просто ответ на вопрос, присланный по электрон-
ной почте или в мессенджере. Почти никто из авторов не живет
в России, что окрашивает книжные воспоминания в теплые но-
стальгические тона набоковских «Других берегов».

Другой тип материалов альманаха посвящен крупным фигурам
в сфере книгоиздания для детей— известным и забытым. Судьбы
Льва и Бронислава Малаховских описаны внучкой и правнучкой
Бронислава и проиллюстрированы в числе прочего фотографиями и
«письмами-комиксами» из семейного архива. Творческой биогра-
фии художника Сергея Лодыгина посвящено одно из нескольких
в альманахе основательных исследований в привычном академи-
ческом формате. Благодаря обилию иллюстраций можно наглядно
убедиться, насколько стилистически разными были работы Лоды-
гина в зависимости от времени их создания— от подражательных
рисунков в духе Обри Бердслея до обложек журнала «Техника—
молодежи».

Неизбежный в разговоре о детской книге Чуковский предстает
и как «забытый критик» детской литературы в статье Павла Крюч-
кова, и как главная фигура этой же литературы в воспоминаниях
Константина Смирнова о встрече с «дедушкой Корнеем». Любо-
пытно отметить, как различие авторских подходов к репрезентации
общего героя делает его образ объемным: вот в своем критическом
отзыве Корней Иванович разносит поэта за строчку, где идёт пять
согласных подряд, а через пару страниц обещает познакомить сво-
его юного собеседника с Бибигоном.

Много внимания уделено иллюстраторам детской книги. Поми-
мо уже упомянутых Малаховских и Лодыгина в альманах вошел
большой текст о художниках, оформлявших книги Николая За-
болоцкого, сопровождаемый изображениями не только обложек и
эскизов, но и пригласительным билетом на вечер обэриутов, и кор-
ректурным листом с авторской правкой. Галерист Ильдар Галеев
изложил подробную хронику иллюстрирования Геннадием Кали-
новским первой части трилогии Толкина— «Братство кольца», из-
данной на русском языке под названием «Хранители». Оригиналы
книжных дизайнов и эскизы-варианты предстают перед читателем
впервые. С предисловием и комментариямиДмитрияФомина опуб-
ликованы выдержкииз дневников аниматораМихаилаЦехановско-
го, позволяющие увидеть в художнике рефлексирующего человека,
дающего безжалостные оценки себе и своим заказчикам— писа-
телям, чиновникам, осмысляющего свою деятельность не только
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как искусство, но и как оплачиваемый труд. В особый раздел вы-
несена история русско-французского художника-новатора Федора
Рожанковского, читающаяся как беллетристическое повествование
благодаря легкому слогу и яркому языку Ольги Мяэотс.

Тема эмигрантской детской литературы в разделе «Детская
книжка в изгнании» раскрыта прежде всего на визуальном мате-
риале: в альманахе опубликована подборка обложек детских книг
из частной коллекции и очерк о работах Александра Серебрякова,
сына знаменитой художницы Зинаиды Серебряковой.

Рубрика «Кулисы и подмостки» выводит «детскую мысль»
за рамки книги— здесь театральный критик Марианна Димант
рассказывает историю постановки сказки «Двенадцать месяцев»
в ленинградском ТЮЗе. И снова иллюстративная составляющая
значительно обогащает текст: эскизы костюмов, автографы писем,
которые руководитель театра Александр Брянцев писал режиссеру
спектакля Семену Диманту (отцу автора), автограф «Песни Волка»
Самуила Маршака— именно эти детали, подчас самые мелкие и
малозначительные, и делают историю живой.

Раздел «Недетское чтение», оправдывая свое название, состо-
ит из текстов к детской литературе непосредственного отношения
неимеющих. «Скрытое сокровище» здесь— это впервые опублико-
ванная поэма-сказка, написаннаяВладимиромНабоковым в 1923 г.,
и украшенная его же экспрессивным рисунком гуашью. В сопро-
водительной статье литератор Андрей Бабиков, расшифровавший
и подготовивший текст к публикации, раскрывает значение этого
нового знания для изучения раннего творчества Набокова. Другой
«недетский» текст— эссе Михаила Ефимова о культурных судьбах
музыки Рахманинова— рискует затеряться на фоне соседствующих
с ним публикаций, несмотря на выразительный авторский стиль.

Из трех больших интервью совершенно разочаровывающим
оказывается первое— с литературоведом и писательницей Мари-
эттой Чудаковой. То, что на первый взгляд кажется живой беседой,
на деле оборачивается компиляцией из ответов разных лет— поэто-
му нет ни последовательности вопросов, ни ощущения выстроенной
коммуникации, хотя Чудакова интереснейший собеседник, знаток
в полном смысле этого слова. И если понятно, что текст Горянина
вынесен за рамки разделов-рубрик как своего рода предисловие, то
по какой причине там же оказалось интервью с Мариэттой Чуда-
ковой— неясно. Полной противоположностью выглядит интервью
с классиком книжной графики Виктором Пивоваровым. Беседу ве-
дут Иван Толстой и издатель альманаха Евгений Деменок, но они
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лишь направляют речь художника короткими вопросами. Пивова-
ров колоритно, в деталях рассказывает о своем пути к иллюстри-
рованию детской книги, упоминает об удивительной возможности
проиллюстрировать Хлебникова и Пастернака. Приятная привиле-
гия читателей Connaisseur— первыми увидеть опубликованными
несколько рисунков мастера к так пока и не изданной книге Овсея
Дриза «Хеломские мудрецы».

Третье интервью с библиофилом и коллекционером Марком
Рацем строится вокруг его собрания книг издательства «Academia».
Иван Толстой здесь выступает не только как интервьюер, но и
как коллега-коллекционер, азартный единомышленник, поэтому
интервью читается как оживленная беседа-воспоминание о том,
как зарождалась и трансформировалась идея собирательства, как
деятельность коллекционера порой похожа на охоту, а порой—
на детективное расследование.

Отдельно от «больших тем» стоит эссе Андрея Васильева «Об-
раз детства», где детство рассматривается как «социальный сон»
человека, а автор занимается поиском культурных связей, постро-
енных на ощущениях и ассоциациях.

Исключительно уместно включение в альманах очерка «Наша
обложка», рассказывающего не только об истории создания На-
таном Альтманом иллюстраций, изображающих животных, но и
о пути гранок с этими рисунками от парижского издательства «Гал-
лимар» до правнучки художника, предоставившей их для оформле-
ния альманаха.

На четвертой странице обложки «Connaisseur» напечатано дет-
ское стихотворение, привносящее в этот том легкую нотку игры
и абсурда. Помещенное в рубрике «Новые сказки» и проиллю-
стрированное «пострадавшими от наводнения» фотографиями оно
оставляет в читателя в легком недоумении: это литературное камео
чьего-то сына или внука или пуант для посвященных? Маленький
загадочный фрагмент семейной истории оставлен без коммен-
тариев.

На почти пятистах страницах альманаха найдется едва ли де-
сяток разворотов без иллюстраций. Рассказ о мире детской книги
невозможен без визуальной составляющей, и все же количество
иллюстраций в «Connaisseur» кажется непривычно роскошным:
обложки и иллюстрации, наброски и рукописи, портреты и ав-
тографы, множество из которых размером «в полосу». Не стоит
ожидать, что все иллюстрации буквально соответствуют упомяну-
тым в статьях книгам, во многих случаях они скорее создают некий
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визуальный контекст. Большое внимание уделено и другим деталям
оформления альманаха— например, специально для его обложки
и шмуцтитулов разработан акцидентный шрифт, а художественные
тексты визуально выделены печатью на тонированных страницах.

Весь альманах пронизан темой преемственности, семейной и
культурной. Значительная часть публикаций— это тексты, напи-
санные авторами о своих родителях или близких родственниках.
Стоит ли говорить о степени важности изучения семейных архивов,
сохранения семейной памяти— только это зачастую и позволяет
исследователям восстановить детали частных и творческих биогра-
фий, вписать их в большую историю.

Однако преемственность оборачивается здесь и другой сторо-
ной— исключительной ориентацией на прошлое. Сквозь сенти-
ментальные оды детскому чтению прорывается резонерское недо-
вольство новым: «муравьиная моторика чистописания заменяется
слепыми навыками профессиональной машинистки. Благословен-
ный труд поиска истины на страницах энциклопедий и моногра-
фий уничтожается одним кликом вездесущей Википедии»— пи-
шет в своем эссе Андрей Васильев [Васильев 2019, 31]. Ему вторит
и Александр Горянин, признающий недостойными любые формы
искусства и информации, кроме обожествляемой бумажной книги:
«Пришлиновые времена аудиокниг, мультсериалов, компьютерных
игр, квестов и прочего, что порождает соблазн экономии родитель-
ского времени» [Горянин 2019, 17]. Такая дидактика в наши дни
обычно уже не имеет успеха, а вызывает лишь раздражение.

Отсюда вытекает и еще одна особенность альманаха— консер-
вативность. Чему в этом обширном издании не нашлось места—
это дискуссии, в нем нет и намека на альтернативные точки зрения,
как и на существование новой детской литературы. Хронологиче-
ски альманах остается в рамках последних десятилетий Советского
Союза, а ведь «детская мысль» не останавливается, у этого явления
есть не только большое прошлое, но и современность. У читателя
«Connaisseur» может появиться ощущение, что он попал в этакий
«книжный музей». Должно быть, это входило в замысел состави-
телей, коль скоро они дали альманаху еще и подзаголовок «Новое
о старом».

Голоса авторов звучат как единдушный хор, воспевающий пре-
лесть ушедшей эпохи, в то время как в первых строках альманаха
Александр Горянин пишет: «В довольно раннем детстве мне уже
почему-то очень нравились одни и совсем не нравились другие
книги» [Горянин 2019, 5]. Возможно, в эту бочку литературного
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меда стоило добавить если не ложку дегтя, то хотя бы щепотку со-
ли— и рассказать о нелюбимых книгах, неудачных иллюстрациях,
провальных карьерах.

В одном из интервью на вопрос о читателях Толстой отвечает:

...конечно, аудитория очень широкая, но мне кажется, что она ограни-
чивается названием этого издания— connaisseur как знаток. Все-таки
это человек, который хоть чем-то должен интересоваться, должен сам
пройти несколько шагов [Толстой 2018].

Другими словами— потенциальные читатели альманаха пред-
ставляются издателю как люди с определенным культурным бэк-
граундом, разделяющие ценности авторов и составителя. В анно-
тации первого выпуска Connaisseur’а фигурировало точное опреде-
ление— «для подготовленного читателя». По словам публикатора,
половина тиража в 750 экземпляров будет распространяться в Рос-
сии и еще половина— за рубежом. Фактически это означает, что
найти «Connaisseur» в свободной продаже будет непросто и доволь-
но скоро «детский» выпуск альманаха станет библиографической
редкостью. Все вместе это говорит о том, что альманах представ-
ляет собой качественное и даже «элитарное» издание для узкого
сообщества библиофилов. Нет сомнений, что у своей аудитории
издание вызовет восторг узнавания, радость разделенных воспоми-
наний и особый род коллекционерского удовольствия от обладания
раритетом.

Читать альманах «от корки до корки»— не самый подходя-
щий способ знакомства с ним, он предназначен для размеренного
листания, рассматривания картинок, неспешного поиска «своего»
текста. Здесь собрано много разнородных сведений, значительная
часть которых может быть предметом научного интереса. Воспо-
минания, интервью—материал для антропологии и истории книги
и чтения, биографические статьи, первые публикации— прираще-
ние знания о художниках, писателях. Указатель имен и краткое
содержание, приведенное на английском языке— признаки акаде-
мического подхода— включены в расчете не на случайного чита-
теля, а на специалиста. Чтобы это издание не превратилось лишь
в украшение домашних библиотек, а могло быть использовано
научнымсообществом, стоило быорганизовать цифровое простран-
ство для этих текстов, выпускать и электронную версию альманаха.
Указанный в выходных данных интернет-адрес говорит о том, что
создатели задумывались о цифровом формате альманаха, однако
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на момент написания рецензии такого сайта не существует, а за но-
вости и коммуникацию отвечает страница альманаха в социальной
сети Facebook.

Хотя альманах и не адресован непосредственно профессио-
налам, изучающим детскую литературу и культуру детства, он,
разумеется, попадает в сферу их внимания. Неспециалистам изда-
ние дает широкий взгляд на детскую литературу, на разнообразие
ее аспектов, а специалистам исподволь напоминает о недостатке
учебной и исследовательской литературы в этой сфере.

Позволим себе привести обширную цитату из издательской
аннотации, предваряющей выпуск, которая, на наш взгляд, даст
ответы на многие вопросы о форме и содержании альманаха:

«Connaisseur»— публикаторский альманах. Письма, воспоминания,
дневники, фотографии, рисунки из частных, общественных и госу-
дарственных архивов. Тематика— от литературы и живописи до ис-
тории науки и старых споров о России (ставших уже сами по себе
частью культуры). Наши жанры— от домашних стихов на случай
до непрочитанных страниц времен холодной войны, наша форма—
от документа с комментарием до биографического эссе. Мы ценим
научность, но стараемся не переусердствовать в академичности. Нам
близки азарт архивиста, дотошность музейщика, чувственность знато-
ка, conaisseur’а [Connaisseur 2019].

Так создатели декларируют свои намерения и объясняют потен-
циальному читателю, чего ожидать от издания. Определение аль-
манаха как «публикаторского» должно снять все гипотетические
вопросы к его содержанию, очевидно, только интересы издателей
и объединяют эти тексты под одной обложкой. По большому счету,
эта аннотация— что-то вроде информирования и предупреждения
одновременно. Публикатор, по его собственным словам, воплощает
юношескую мечту издавать «красивое и умное», он четко сформу-
лировал издательское кредо и предлагает желающим ощутить себя
частью этого сообщества знатоков. В этом случае принципиальная
критика содержания как будто не вполне правомерна. Для читателя
быть знатоком в таком обширном мире невероятно сложно, претен-
дующий на статус «знатока» претендует и на экспертную оценку—
в данном случае—феноменов детской литературы и детской кни-
ги, но экспертиза невозможна без академичности. Вспомним о дру-
гом словарном переводе слова conaisseur— «ценитель», в котором
меньше претенциозности и амбиций, больше гедонизма, позволяю-
щего насладиться и узнаванием нового, и узнаванием старого.
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