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с денационализацией русских детей, на которую в то время было много жалоб»  
[Струве, с. 139]

7 Так характеризует книги этой серии Е. А. Елачич на станицах журнала «Русская 
школа за рубежом»: [Рецензия] / Елачич Е. А. // Русская школа за рубежом. Прага, 
1923. Кн. 5–6. С. 211; Рец. на кн.: Гедина С. По пустыням Азии. Берлин: Изд. С. Еф-
рона, [между 1920 и 1933]. (Библиотека путешествий и приключений). 

Литература:

Амфитеатров А. В. К русскому юношеству // Колос: Русские писатели рус-
скому юношеству. Шавиль: Изд-во общежития для русских мальчиков в Шавиле, 
1928. С. 15–19. 

Бочарова З. С. Положение русских детей в эмиграции (по материалам Бюлле-
теней Земгора) // Мир детства в русском зарубежье. III Культурологические чтения 
«Русская эмиграция XX в.» (Москва, 25–27 марта 2009): сб. докл. / сост. И. Ю. Бе-
лякова. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2011. С. 15–28. 

Долгова Н. М. Детские журналы русской эмиграции, 1920–1930-е гг. // Вопросы 
культурологии. Москва, 2006. №1. С. 95–100. 

Комин В. В. Крах российской контрреволюции за рубежом: учеб. пособие. Ка-
линин: КГУ, 1977. 

Петрушева Л. И. Верховный комиссариат по делам русских беженцев и русских 
учебных заведений в эмиграции // Нансеновские чтения. 2007. СПб.: ИКЦ «Русская 
эмиграция», 2008. С. 25–32. 

Положение беженцев // Закон и Суд: вестн. русского юридического о-ва. Рига, 
1931. №17. 

Раев М. И. Россия за рубежом. История культуры русской эмиграции, 1919–1939. 
М.: Прогресс-Академия, 1994. 292 с. 

Савченко Т. К. «День русской культуры» в среде русской эмиграции первой 
волны // Polilog studia neofilologiczne. 2012. №2. С. 143–154. 

Струве Г. П. Русская литература в изгнании. 3-е изд., испр. и доп. Париж; Мо-
сква: Русский путь; YMCA-Press, 1996. 445 с. 

Ященко А. Русская книга после октябрьского переворота // Русская книга. Бер-
лин, 1921. №1. С. 2–7. 

О. Мяэотс

ВОЙНА КАК ИГРА

Детские книги, написанные накануне Первой мировой войны, отра-
жают существовавшее в обществе представление о том, что война — 
это благородный поединок, который ведется по законам чести. Война 
в книгах, обращенных к юному читателю, часто показана как игра, что 
существенно умаляет трагизм и антигуманизм военной катастрофы. Од-
нако, опыт Первой мировой войны показал, что появился совершенно 
новый тип военных действий, при котором индивидуальное начало ни-
велируется, где отринуты все правила и нет места игре. 

Ключевые слова: Первая мировая война, игра в войну, детская литера-
тура конца XIX — начала XX в., детская литература о войне.

Детская литература в той же степени, что и взрослая, может быть 
насыщена различными идеологическими смыслами, в связи с чем 
вопрос о специфике читательской рецепции приобретает особую 
остроту. Если взрослый читатель в ряде случаев может противопо-
ставить пропаганде тех или иных идей свой жизненный опыт и ра-
ционально-критические установки, то ребенок в этой ситуации ока-
зывается практически беззащитен. Детские книги воспринимались 
и воспринимаются обществом, прежде всего, как воспитательный 
ресурс, как «агенты влияния», и часто используются как средство 
пропаганды. В этой связи представляется продуктивным исследо-
вание такой проблемы, как скрытая и явная пропаганда милита-
ризма в детской литературе на материале круга чтения участников 
Первой мировой войны (1914–1918). Еще накануне войны ура-па-
триотическая тема присутствовала в детских книгах, а с ее началом 
число таких произведений многократно возросло.1

Хочется отметить, что на сегодняшний день эта тема оказа-
лась почти не затронутой — при изучении Первой мировой войны 
детские книги в качестве источников используются крайне редко. 
Между тем, значительная часть солдат попадала на фронт буквально 
со школьной скамьи. В годы войны в армиях всех стран-участниц 
оказались тысячи очень молодых людей, мировосприятие и пове-
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дение которых, определял прежде всего опыт детства и юности — 
в том числе и прочитанные в этом возрасте книги. Иного жизнен-
ного опыта у них фактически не было. 

Какой представлялась будущим солдатам война до того, как они 
сами на нее попали? Ответ на этот вопрос поможет нам объяснить 
поведение людей той эпохи: внезапную и повсеместную эйфорию 
первых месяцев после объявления войны, когда мирные люди и до-
брые соседи вдруг мгновенно преобразились в оголтелых врагов, 
радостное желание участвовать в войне, охватившее даже тех, кто 
считал себя прежде пацифистами, и в то же время быстрое разоча-
рование, приведшее, в том числе, к эпизодам братания на передо-
вой на рождество 1914 г. — уже в первый год войны!

Попробуем выяснить, какие книги читали будущие солдаты, и тогда, 
возможно, мы сумеем понять, какой образ войны cкладывался у них 
на основе прочитанного. Конечно, на отношение к войне детского 
читателя рубежа веков влияли не только книги, но и убеждения ро-
дителей, уроки школы, правила детского коллектива и многое дру-
гое. Мир предвоенного детства отражен не только в книгах для де-
тей, но и еще более полно в книгах о детях, то есть в произведениях, 
изначально обращенных ко взрослому читателю, где изображается 
юный герой и описываются этапы его взросления. Включим и их 
в наше исследование. Для анализа выбраны произведения писате-
лей разных стран — Венгрии, Италии, Германии, Великобритании; 
созданные до и после Первой мировой войны, они позволяют срав-
нить: с какими идеалами уходило на войну молодое поколение и как 
они менялись у тех, кто пережил эту трагедию. 

Анализируя изображение военных конфликтов в детских книгах 
этого периода, исследователи чаще всего обращаются к популярным 
жанрам детской литературы — приключенческим романам, деше-
вым книжным сериям и публикациям в журналах2. Действительно, 
такая литература имела большую читательскую аудиторию и часто 
являлась ангажированной, внушая идеи агрессивного патриотизма, 
имперского величия, и утверждая романтический образ войны как 
таковой. Среди наиболее популярных авторов можно назвать пло-
довитого английского беллетриста Джорджа Артура Хенти, авторов 
приключенческих романов англичанина Райдера Хаггарда, француза 
Луи Буссенара, выдающихся английских поэтов Роберта Бриджеса 
и Редьярда Киплинга. Однако оценить реально влияние этих про-
изведений сложно: как выяснить, что больше увлекало читателя — 
приключения или идеологическая подоплека?

В настоящем исследовании предпринимается попытка ввести 
в круг изучения книги, ранее не анализировавшиеся с точки зре-
ния их связи с Первой мировой войной. Эти произведения были 
созданы в разных странах и со временем стали признанной лите-
ратурной классикой. Для нас важно, что все они сохранили образы 
детей предвоенной эпохи, это позволяет нам использовать их в ка-
честве художественно-документального свидетельства, чтобы уз-
нать, какой образ войны был сформирован у поколения, которому 
выпало участвовать в Первой мировой. 

Среди бестселлеров предвоенного времени — повесть итальян-
ского писателя Эдмондо Де Амичиса «Сердце: Записки школьника». 
Опубликованная в 1886 г., она была переведена на множество язы-
ков, книгу читали, включали в школьную программу по всей Ев-
ропе (в том числе и в России). По сути — это литературная обра-
ботка школьного дневника, который вел сын писателя Энрико. Автор 
стремится воспитать в мальчике (и в юных читателях) гуманное 
отношение к миру, человеколюбие, сострадание к бедным, а для 
этого, считает он, необходимо обратиться непосредственно к чело-
веческому сердцу. Особую важность придает писатель воспитанию 
любви к родному краю — Италии:

Я люблю Италию, потому что моя мать итальянка, потому что кровь, 
которая течет в моих жилах, — итальянская кровь, потому что земля, 
в которой погребены те, кого оплакивает моя мать и чью память чтит 
мой отец, это итальянская земля, потому что город, где я родился, язык 
на котором говорю, книги, по которым учусь, — итальянские, потому 
что мой брат и сестра, мои товарищи и весь великий народ, среди ко-
торого я живу, — итальянцы, потому что прекрасная природа, которая 
меня окружает, и все то, что я вижу вокруг себя, что люблю, что наблю-
даю, чем любуюсь, все это итальянское. 

[Амичис 1958, с. 96] 

И в то же время, рассуждая о патриотизме, Амичис связывает 
его с противостоянием «чужому» и в первую очередь — с обязанно-
стью защищать родину от врага. Несомненно, надо учитывать, что 
книга была создана в период борьбы Италии за независимость, но 
посыл автора шире — патриотизм и война в представлениях Ами-
чиса неразрывны. Вот что он пишет в дневник сыну:

<…> с особой силой ты почувствуешь все величие этого чувства 
в тот день, когда вражеский натиск бросит на твою родину огненный 
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ураган, и ты услышишь бряцание оружия, увидишь, как юноши стро-
ятся в легионы, как отцы целуют сыновей, говоря им: «Будьте геро-
ями», и как матери прощаются со своими детьми, крича им: «Возвра-
щайтесь с победой!»

Ты почувствуешь священную радость этой любви, если тебе по-
счастливится увидеть, как в родной город возвращаются поредевшие 
полки, усталые оборванные, страшные на вид, с торжественным бле-
ском победы в глазах и истерзанными знаменами над головами <…> 
Ты поймешь тогда, что такое любовь к родине, Энрико, поймешь, что 
такое Родина. 

Родина так велика и священна, что если бы я увидел, как ты воз-
вращаешься, невредимый, из битвы за родину, ты — моя плоть и часть 
моей души, и я знал бы, что ты сохранил свою жизнь, потому что сумел 
скрыться от смерти, то я, твой отец, который с такой радостью встре-
чает твое ежедневное возвращение из школы, я заплакал бы, увидев 
тебя, вся моя любовь к тебе исчезла бы и я до самой смерти ощущал 
бы в сердце глубокую рану.

 [Амичис 1958, с. 97]

Для Амичиса война — лучшая возможность проявления патри-
отизма. А что же жертвы войны — павшие, искалеченные? Даже 
скорбя о погибших, автор считает, что это необходимая и неизбеж-
ная дань. То, что жертвой может стать и ребенок, его не смущает. 
Несколько глав книги посвящены рассказам о детях, принимавших 
наравне со взрослыми участие в военных действиях. В рассказах 
«Маленький ломбардийский разведчик» и «Маленький барабан-
щик с острова Сардиния» офицеры поручают мальчишкам самые 
опасные задания, посылая их практически на верную смерть. Ав-
тор сознательно акцентирует физическую слабость и юный возраст 
героев — одному десять лет, а другому на вид едва можно дать две-
надцать. Амичис, воспевая благородство смерти за правое дело, не-
сомненно отдавал себе отчет, что подобная романтизация пустит 
корни в юных сердцах и подстегнет мальчишек пополнять ряды ма-
лолетних беглецов-добровольцев. В годы Первой мировой бегство 
детей на фронт станет повсеместно массовым явлением. Есть ли 
место детям на войне? Таких сомнений Амичис не знает. 

В рассказе «Маленький барабанщик с острова Сардиния» ка-
питан отправляет подростка [у которого нет даже имени! — О. М.] 
на задание, которое может стоить мальчику жизни, но это не вы-
зывает у взрослого ни сомнений в принятом решении, ни сожале-
ний. Напротив: капитан следит за тем, как связной под обстрелом 
бежит по полю, видит, что того ранило в ногу, и досадует лишь об 

одном: его поручение может быть не выполнено. Никакой жалости 
к мальчику он не испытывает: «Да беги же, беги! — повторял ка-
питан, стиснув зубы и кулаки, — собери последние силы, умри, не-
счастный, но беги!» [Амичис 1958, с. 92]

Капитану не жаль раненого мальчика, он не раскаивается, что 
послал на задание самого юного и слабого. Барабанщик для него — 
лишь исполнитель приказа. Позднее, капитан и маленький связной 
снова встречаются, но уже в госпитале. Впрочем и туда офицер при-
шел не в поисках мальчика, а ища своего раненого лейтенанта. Вид 
лежащего на койке ребенка также не вызывает в нем сочувствия: 
«— Ты здесь? — удивился капитан. — Молодец, ты выполнил свой 
долг» [Амичис 1958, с. 94]. 

Он лишь случайно узнает из объяснения врача, что мальчик ли-
шился ноги, из-за того что, выполняя боевое задание, не сразу об-
ратился к врачу,

<…> грубый солдат, который никогда не сказал ни одного мяг-
кого слова своим подчиненным, произнес невыразимо взволнованным 
и нежным голосом:

— Я только солдат, а ты — герой. 
Потом он опустился на колени перед койкой и прижал мальчика 

к своему сердцу.
[Амичис 1958, с. 96] 

Стоит ли говорить, что подобная сцена пробуждала в читате-
лях не только стремление самим принести героическую жертву, но 
и оправдывала, окружая героическим ореолом, участие детей в во-
енных действиях, одновременно снимая со взрослых ответствен-
ность за безопасность и благополучие детей. 

Смерть маленького ломбардийца описана еще более яркими 
красками:

— Прощай, юный храбрец!
— Вот тебе цветы, белокурый герой!
— Слава тебе! Прощай! — Один офицер положил ему на грудь 

собственную медаль за храбрость, другой нагнулся и поцеловал в лоб. 
Цветы все сыпались и сыпались на его босые ноги, на окровавлен-

ную грудь, на белокурую голову, а мальчик как-будто спал, лежа на траве, 
покрытый родным знаменем, с белым, словно улыбающимся лицом… 
Казалось, он слышал все, что происходило кругом, и был счастлив, что 
отдал жизнь за свою дорогую Ломбардию.

[Амичис 1958, с. 52]
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Эти сцены лишь одна из вариаций популярной в литературе 
XIX в. темы детской смерти — от сентиментального образа ре-
бенка-жертвы до патетического пропагандистского идеала юного 
героя. Мы без труда вспомним немало литературных персонажей, 
умерших, не успев повзрослеть, они встречаются и в тех книгах, ко-
торые выбраны для рассмотрения в данном исследовании. Гибель 
детей преподносилась не только как трагедия или как неизбежная 
утрата (учитывая высокую детскую смертность в то время), но и как 
нечто радостно-манящее. Подобная точка зрения была настолько 
распространена (не только в Италии, но и шире, во всей европей-
ской культуре), что позволяет исследователям говорить, например, 
«о культе юношеской смерти в викторианско-эдвардианское время». 
[Kimberley, p. 261] Не случайно знаменитый Питер Пэн восклицает 
с восторгом: «Смерть станет грандиозным приключением!»

А. А. Милн в антивоенном памфлете «Мир, как дело чести» 
вскрывает лицемерие любых попыток возвеличить героическую 
смерть. В пронзительном рассказе о молодом англичанине, встре-
тившемся Милну в июле 1916 г. во Франции, привычный мягкий 
юмор рассказчика обращается в клокочущий, нескрываемый гнев, 
а сама история превращается в трагическую пародию на популяр-
ный литературный шаблон. 

Вот этот рассказ. Возвращаясь в свой батальон, Милн встречает 
в дороге юношу, приписанного к тому же подразделению, что и он. 

Иллюстрация к рассказу «Маленький барбанщик с острова Сардиния» 
из итальянского издания “Amicis De Admondo” Cuore. Milano, 1905

Разговорившись с попутчиком, рассказчик узнает, что тот только-
только закончил школу и рвется на фронт. Родители юноши, не-
давно узнавшие о гибели на фронте их старшего сына, раздобыли 
для младшего… кольчугу — в надежде, что она убережет его от 
клинка или осколка снаряда. Юноша признается, что весьма сму-
щен этим подарком, но он дал родителям слово носить кольчугу 
и, верный обещанию, взял ее с собой во Францию. И вот теперь он 
спрашивает у Милна как у старшего товарища совета: как ему по-
ступить с родительским подарком? Ответ писателя исполнен дели-
катности и какой-то особой трепетной заботы:

Полагаю, что, как человек, только что окончивший школу, он считал, 
что это«неспортивно»; что так не поступают; что, возможно, это даже 
проявление трусости. Его юный ум разрывался между верностью слову, 
данному матери, и ненависти к необычному положению, в котором он 
оказался. Он спросил моего совета: с таким обаянием, трогательно и до-
верчиво. И я сказал ему: носи и маме напиши, что носишь, чтобы она 
знала, что с ее подарком он в безопасности и наверняка вернется домой 
живым. Не знаю, последовал ли он моему совету… Да и неважно те-
перь, потому что вечером, когда мы добрались до линии фронта и только-
только устроились на привал выпить чаю, его убило случайным снарядом. 

И далее Милн, изменяя привычной сдержанности, срывается 
на прямое обличение:

Не понимаю, как можно называть это славной смертью и подобающей 
смертью! И, возможно, его отцу и матери тоже этого не понять; несмо-
тря на уверения Полковника, что их сын умер столь же благородно, как 
и жил — как и положено английскому джентльмену. 

[Milne 1934, p. 55]

А. А. Милн в годы Первой мировой войны
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Горький опыт Первой мировой войны развеет этот мрачный 
идеал, оглядываясь назад, писатели послевоенного поколения будут 
с горечью писать о том, как их обманули: «Сентиментальное мнение, 
что война — это демонстрация героизма, где выдают дипломы всем 
участникам — далеко от истинного положения дел. Все, что связано 
с современной войной, до смешного мало имеет общего с героиз-
мом» [Milne 1934, p. 52]. Но образ ребенка-воина еще не раз будет 
брать на вооружение машина взрослой пропаганды. 

Трагическое восприятие гибели на поле боя умалялось и рас-
пространенным во второй половине XIX и начале XX в. представ-
лением о том, что войну можно и должно вести по правилам. Идея 
ввести войну в цивилизованные рамки была присуща не только 
литераторам, но и политикам. Во второй половине XIX в. начина-
ется процесс создания международного гуманитарного права, при-
званного определить правила ведения войн и утвердить нормы гу-
манного отношения к раненым и пленным. В 1864 г. была принята 
первая Женевская конвенция (расширена в 1906 г.) — свод между-
народных норм права, относящихся к военным конфликтам. Если 
целью Женевских конвенций было улучшение участи больных и ра-
неных солдат в действующих армиях и защита прав военноплен-
ных, то в принятых в 1899 и 1907 гг. Гаагских конвенциях речь шла 
уже о регулировании военных действий. 

Предвоенный период в Европе был относительно мирным: во-
енные конфликты чаще всего происходили за пределами европей-
ских стран и были связаны с империалистическими захватами но-
вых территорий. Эти военные экспедиции воспринимались скорее 
как увлекательные приключения и повод проявить героизм. 

При этом война, в том рафинированном приукрашенном виде, 
в каком она преподносилась, воспринималась людьми как нечто 
естественное, как дыхание, и более того — как дело чести. 

Сравнение войны и игры — спортивной или благородного ры-
царского поединка по правилам — встречается в литературе того 
времени часто3: английский литератор Осберт Ситвел, говоря об 
отношении англичан к войне в XIX в., писал: «Войны, если и слу-
чались, то не были всеобщими — что-то вроде олимпийских игр, 
только с оружием. Вы выигрываете один раунд, противник — дру-
гой. И речи не было о полном истреблении и битве до последнего, 
точно так же, как и на матчах по боксу» [Sitwell 1947, P. 199]. 

Рост популярности спорта, и особенно командных игр, также 
влиял на представления молодежи о соперничестве по правилам. 
Хорошо известно английское выражение «это не крикет», означа-
ющее, что поступок был совершен нечестно и неблагородно. Вос-
питатели стремились прививать детям принципы благородного со-
перничества. Этому учила и детская литература. Тема спортивных 
игр постоянно присутствует в детских книгах, особенно в школьных 
повестях — жанре, появившемся как раз в середине XIX в. Среди 
наиболее популярных книг, ставших литературной классикой, можно 
вспомнить «Старшин Вильбайской школы» Тальбота Рида. Приклю-
ченческие романы, действие которых часто проходило в новых вла-
дениях на окраинах империй, также вносили свою лепту, представ-
ляя войну как лучшее средство от скуки слишком спокойной жизни. 

Веру в то, что войну можно заключить в рамки и что тогда она 
превратится в увлекательное приключение, разделяли многие. Ин-
терес к войне подстегивал азарт империалистических завоеваний. 
С другой стороны, успехи теории дарвинизма упрочили представ-
ление о том, что война — неизбежная и необходимая часть про-
цесса «естественного отбора», то есть явление прогрессивное — 
значит, надо просто научиться с ней уживаться, а — в идеале — ею 
управлять. 

Не только дети, но и взрослые играли в войну. И при этом забо-
тились о том, чтобы все было «по правилам». Это желание отраз-
илось в книге «Малые войны» Герберта Уэллса. Хотя она предна-
значалась в первую очередь взрослым, которые, играя в солдатики, 
компенсируют свою потребность в реальном соперничестве, но 
и дети, по мнению писателя, так же могли участвовать в «малых 
войнах». Не случайно подзаголовок уточняет намерения автора: 
его книга предназначена для «мальчиков от 12 до 100 лет и наи-
более смышленых девочек, которым нравятся мальчишеские игры 
 и книги»4. 

В предисловии к «Малым войнам» Герберт Уэллс с упоением 
рассказывает, как они вместе с другом, писателем Джеромом К. Дже-
ромом, взявшись играть в солдатики, решили придумать правила, 
чтобы «гуманизировать войну». «Вот гомеопатическое средство для 
стратега с живым воображением. Здесь есть и обдумывание ходов, 
и азарт, нацеленность на победу и готовность принять с честью по-
ражение, но — никаких повреждений и ран, никаких разрушенных 
домов и разоренных территорий…». Книга — это запись вырабо-
танных в ходе игры правил: как в шахматах определено время для 
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«хода» любого игрока, описаны передвижения каждого рода во-
йск и оговорено, что война ведется не до победного конца, а до тех 
пор, пока три бойца одной армии не пробьются в тыл противника. 

Герберт Уэллс видел свою задачу не просто в создании пра-
вил игры, он считал, что его книга послужит более важным целям:

Я бы хотел закончить эту книгу одним, пусть, возможно, мало при-
ятным выводом, который может вызвать раздражение тех, кто воспе-
вает Большую Войну и рвется принять в ней участие. Ни разу в этих 
малых сражениях мне не встретился ни один военный, капитан, майор, 
полковник, генерал или высокопоставленный командующий, который 
бы не столкнулся с трудностями и не запутался бы даже в этих элемен-
тарных правилах ведения войны. Достаточно сыграть в Малую Войну 
три-четыре раза, чтобы понять, какой неразберихой может стать Ве-
ликая война. 

Великая война, в настоящее время, я убежден — не только самая 
дорогая игра в мире, но это игра, не знающая границ. Не только массы 
людей, материальных средств, страданий и бедствий чудовищно ве-
лики по сравнению с поставленными целями, но и имеющиеся у нас 
в наличие головы слишком малы для этой затеи. Это, мне кажется, — 
неизбежный пацифистский вывод, к которому Малая война приводит 
вас с такой же неизбежностью, как и Великая война. 

Представление о войне, как об увлекательной игре поддержи-
вала и детская литература, которая в XIX в. динамично развивается, 
приобретая все большее влияние. «Одним из парадоксов представ-

Писатели Герберт Уэллс и Джером К. Джером играют в «малую войну»

ления войны в детской книге было то, что сражение превращалось 
в дистиллированную индивидуальную схватку» [Higonnet 1998 p. 3]. 

Впрочем, реальная жизнь детей редко находила отражение в дет-
ской литературе XIX в., которая отдавала предпочтение приукра-
шенному романтическому идеалу. Тем ценнее детские книги, сохра-
нившие для нас достоверные картины детства предвоенной эпохи. 

В книге венгерского писателя Ференца Молнара «Мальчишки 
с улицы Пала» (1908) юные будапештцы воюют из-за пустыря — 
единственного клочка земли, где они могут играть вволю. События 
происходят в самом начале ХХ в., современному читателю не трудно 
предоположить, что пройдет десять лет, и герои повести окажутся 
на фронте. Но идеалы, с которыми они отправятся на войну, вос-
питываются уже сейчас. В обеих компаниях строгие порядки: есть 
свой командир, своя иерархия, штаб, знамя. Но есть и нечто боль-
шее — свои законы: кодекс чести, соблюдать который обязан каж-
дый. Честь — вот качество, которое превыше всего ценят все герои 
книги. Понятия о чести лежат в основе всех поступков мальчишек, 
даже воюют они по правилам, им не нужна победа любой ценой — 
только честный поединок:

Все помыслы приковала к себе война, которая должна была на-
чаться во второй половине дня. После латыни к Боке толпами стали 
подходить гимназисты из других классов, предлагая свою помощь. 
Бока отвечал всем:

— К сожалению, не можем никого принять. Мы будем защищать 
свою страну сами. Возможно, краснорубашечники и сильней нас, но 
мы возьмем сноровкой. Будь что будет — мы решили сражаться одни. 

[Молнар 1958, с. 114] 

Перед финальным сражением обе партии договариваются о пра-
вилах боя:

Надо кое о чем условиться. Я не хочу, чтобы война превращалась 
в драку. 

— Мы тоже этого не хотим, — угрюмо сказал Пастор <…>
— Предлагаю сражаться только тремя способами, — продолжал 

Бока. — Первый –песочные бомбы, второй — борьба по правилам и тре-
тий — фехтование на копьях. Правила вы ведь знаете?

— Знаем. 
— Кто коснется обеими лопатками земли, тот побежден и бо-

роться больше не имеет права. <…> А копьем нельзя ни бить, ни ко-
лоть. Только фехтовать. 
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— Ладно. 
— И вдвоем на одного не нападать. Но отряд на отряд нападать мо-

жет. Это условие принимаете?
— Принимаем.

 [Молнар 1958, с. 124]

Подлость, предательство, обман заслуживают осуждения в обеих 
компаниях. Когда Гереба, один из мальчиков, тайком выкрадывает 
захваченное противником знамя и хочет вернуть его команде Боки, 
надеясь тем самым искупить совершенное предательство, прежние 
товарищи отказываются принять и предателя, и знамя. 

— Я раскаиваюсь… страшно раскаиваюсь… Я принес вам знамя, 
которое Фери Ач захватил, а Немечек хотел унести обратно…

С этими словами он [Гереб. — О. М.] вытащил из-под куртки ма-
ленькое ало-зеленое знамя. У Боки заблестели глаза. Знамя все измято, 
истерзано: видно, что за него боролись. Но это-то и было в нем самое 
прекрасное. Изорванное, оно выглядело как настоящее знамя, проне-
сенное сквозь огонь сражений. 

— Знамя, — возразил Бока, — мы отберем у краснорубашечни-
ков сами. А не сумеем отнять — один конец. <…> Но получить знамя 
из твоих рук — нет, этого нам не нужно. И сам ты не нужен.

 [Молнар 1958, с. 104] 

Знаменательно, как на предательство сына реагирует отец Гереба. 

Мой сын прибежал сейчас домой весь в слезах. <…> он ничего не хо-
тел говорить. Только когда я строго-настрого приказал ему выложить 
мне все, он признался, что вы заподозрили его в предательстве. На это 
я ему ответил: «Я сию же минуту беру шляпу и иду к этим мальчикам. 
Поговорю с ними и расспрошу, в чем дело. Если они ошиблись, я по-
требую, чтобы перед тобой извинились. Но если это верно — хорошего 
не жди, потому что отец твой всю жизнь был честным человеком и не 
потерпит, чтобы сын предавал товарищей. 

[Молнар 1958, с. 109].

Стремление жить по чести объединяет детей и взрослых. Ге-
реба спасает великодушие малыша Немечека. Да и прежние друзья 
не выдали того, кто их предал. Более того, у них хватило мудрости 
и достоинства принять раскаявшегося приятеля назад. Честь пред-
полагает не месть, а великодушие — вот еще один урок этой книги. 

Трагически обрывается жизнь самого маленького героя книги — 
Немечека. И здесь мы снова встречаемся с идеалом героической 
смерти. Немечек, самый слабый и маленький из всех, вечно быв-

ший на побегушках у старших, заслужит уважение и друзей, и про-
тивников тем, что был верен долгу и чести. Для Молнара важен не 
только пафос трагической гибели, в не меньшей степени его вол-
нует реакция на нее остальных персонажей: нарушение правил ве-
дения войны воспринимается юными героями как преступление 
против чести, поэтому скорбь о гибель мальчика объединяет не-
давних противников. 

Мальчишеское противостояние описывает и немецкий писатель 
Эрнст Глезер в романе «Год рождения 1902» (1928), действие кото-
рого происходит накануне и во время Первой мировой войны. Эта 
книга, написанная уже после окончания войны, показывает, как пред-
ставление о войне как о благородном поединке рушится, столкнув-
шись с реальностью. Рассказ ведется от лица мальчика-подростка, 
раскрывая те перемены, которые происходили в сознании общества 
(и детей в том числе) с началом войны. 

Здесь идею благородного соперничества отстаивает школьник 
Ферд фон. К. — сын аристократа, майора, вышедшего в отставку 
вскоре после падения Бисмарка. Отец воспитывает сына в «строго 
в рыцарских традициях военной знати до-буржуазной эпохи». 

Всякое разногласие он решал корректным с точки зрения спорта пое-
динком. Но приходил в ярость, если дрались не по-джентельменски. 
Если кто-нибудь в драке пользовался недозволенным приемом, напри-
мер, лягал противника, ставил ему подножку или бил в живот. <…> 
Ферд не знал врагов, а только противников в борьбе. Он не был злопа-
мятен к тем, кого победил.

 [Глезер 1930, с. 21]

Так, Ферд встает на защиту мальчика-еврея Лео Зильберштейна, 
которого травят науськиваемые учителями одноклассники: «Мой 
отец на днях говорил, что в мои обязанности входит заступаться за 
слабых. Паршиво — бить человека, о котором знаешь, что он не мо-
жет защищаться!» [Глезер 1930, с. 15]

Благородные правила, унаследованные от отца, Ферд стремится 
передать своим сверстникам, которые относятся к нему с уваже-
нием. «Он был герой. Он был идеал» [Глезер 1930, с. 37]. Действие 
романа начинается накануне войны, о которой уже спорят, но в на-
чало которой еще не верят. Герой с матерью отправляются летом 
на отдых в швейцарский санаторий, где мирно живут представи-
тели разных наций. Так же мирно протекают и детские игры. Ге-
рой дружит с французским мальчиком, и они, даже не зная языков 
друг друга, легко разрешают любые споры в игре:
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Когда мы спорили из-за мячика, палки, из-за какого-нибудь причуд-
ливого камешка <…> мы просто дрались за этот камешек, пока один 
из нас не оставался победителем, и тогда камешек переходил к нему. 
Не было никаких слов, никаких недоразумений и лжи; дрались на со-
весть, по-честному <…> Таким образом мы в братской борьбе делили 
между собою то, что нам нравилось. 

[Глезер 1930, с. 135] 

Однако с началом войны обстановка в санатории резко меняется, 
и матери с сыном, как немцам, приходится буквально спасаться бег-
ством. Вернувшись в свой городок они также находят его преобра-
женным: все население, включая детей, охвачено военной эйфорией. 
И вот уже бывшие школьные друзья начинают травить Ферда фон 
К. за то, что он не поддерживает их патриотизма и предрекает, по-
вторяя слова своего отца, поражение Германии и победу Англии. 
Презрев все правила благородной схватки, одноклассники напа-
дают на него целой шайкой и привязывают к дереву, готовясь учи-
нить расправу. «Он был один, а врагов много» [Глезер 1930, с. 169]. 

Но правила честного поединка развеиваются не сразу. «Сво-
лочи! — Кричал Август, и глаза его налились до-красна. — Деся-
теро на одного!» [Там же] Один из мальчишек, Калмык, швыряет 
в Ферда камень и попадает в голову. Этот поступок возмутил даже 
тех, кто сам нападал на Ферда. «Молодой Хаугвиц сказал: «Хоть он 
и англичанин, но это подлость» [Глезер 1930, с. 171]. 

В столкновении старой морали и новой реальности войны старая 
этика гибнет: прежние «правила игры» отринуты, личное благород-
ство больше не в чести, и идея честного соперничества вытесняется 
жаждой расправы и победы любой ценой. По дороге домой на Ферда 
нападает разбушевавшаяся толпа. Друзья его защищают, но это уже 
инерция старых, отринутых войной, правил чести: «Мы все еще лю-
били Ферда. Несмотря на войну… Вопреки нашим убеждениям» 
[Глезер 1930, с. 172]. Появляются новые жестокие игры — под-
ростки сообща травят бедняка Пфайффера, который «ни в чем не был 
«настоящим германским мальчиком» 1914 г.» [Глезер 1930, с. 191]. 

В наших играх Пфайффер изображал неприятеля. Это значит, что все 
лупили его сообща [курсив мой — О. М.]. Смотря по тому, на кого сей-
час велось наступление, он был то русским, то французом. На его спине, 
которую мы избивали до синяков и подтеков, мы праздновали победы 
наших отцов. Пфайффера колотили постоянно. <…> Он был козлом от-
пущения для нашего патриотизма. 

[Глезер 1930, с. 192]

Не рыцарский поединок, а массовая расправа становятся ос-
новой новых игр. Поколение, верившее в войну по правилам, ока-
зывается заложником своих идеалов. Вопреки своим убеждениям 
и уверенности в несправедливости войны, в которой Германия об-
речена на поражение, майор фон К. отправляется на фронт — «в 
свой полк», потому что он «исполняет свой долг». Отец Ферда гиб-
нет — и смерть его символизирует гибель старого мира. 

Молодые люди, отправлявшиеся на войну, становились жертвами 
тех фальшивых идеалов войны-приключения, войны-благородного 
соперничества, которые им внушало общество, школа, литература. 
Осознание обмана, развенчание иллюзий происходило во время во-
йны постепенно и стало очевидным только после войны. И тогда 
писатели с гневными обвинениями обрушились и на систему вос-
питания. Ричард Олдингтон в романе «Смерть героя» нарисовал ти-
пичный портрет выпускника школы — тысячи подобных молодых 
людей пополнили в 1914 г. ряды офицеров:

Иванс был самый обыкновенный юноша, каких пачками выпускают 
английские школы: на удивленье невежественный, на удивленье неспо-
собный дать волю какому-то живому чувству, но при этом очень «по-
рядочный» и добродушный. Сила воли помогала ему исполнять все, 
что его обучили считать своим долгом. <…> Он принимал на веру все 
предрассудки и запреты, обязательные для английского среднего бур-
жуа, и безоговорочно им повиновался. Английский буржуа всегда прав 
и непогрешим, что бы он ни думал и как бы ни поступал, а все прочие 
думают и поступают неправильно. Иностранцев Ивенс презирал. Он 
и не читал ничего, кроме Киплинга, Джеффри Фарнола, Элинор Глин 
и газет. <…> Он отлично бегал, был полузащитником в школьной фут-
больной команде и прославился игрой в крикет. <…>

Война для него была делом простым и ясным. Англия всегда права. 
Англия объявила войн Германии. Значит, Германия не права. <…> Он 
был невыносимо глуп, но честен, отзывчив и совестлив, умел повино-
ваться приказу и добиваться повиновения от других, и по-настоящему 
заботился о солдатах. Можно было не сомневаться, что он пойдет пер-
вым в самую безнадежную атаку, а в обороне будет стоять насмерть. 
Таких, как он, были тысячи и десятки тысяч.

 [Олдингтон 1976, с. 235–237] 

Развенчание иллюзий происходило не сразу. Идеал войны как 
«дела чести», героического поединка в духе рыцарского средневе-
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ковья или спортивного состязания активно поддерживался военной 
пропагандой. Есть свидетельства, что идея игры, применялась бри-
танскими офицерами для поднятия боевого духа личного состава. 
«Во время первой мировой войны боевые действия представляли 
взрослым и детям как спорт, что-то близкое к приключениям скау-
тов или футбольному матчу. Например, британские офицеры под-
бадривали солдат, посылая их в самоубийственные атаки на за-
граждения из колючей проволоки, бросая на нейтральную полосу 
футбольный мяч. Подобные аналогии неизбежно становились цен-
тральными в детских книгах» [Higonnet 1998, p. 3]. . В то же время 
в английской антигерманской пропаганде одним из козырей было 
обвинение в том, что немцы ведут себя «неспортивно». 

Между тем Первая мировая война, в ходе которой впервые 
в истории было применено оружие массового поражения, уничто-
жила личную волю, превратив бойцов в солдатскую массу. Инди-
видуальное решение, поступок, личный героизм оказались смяты 
стихией массовой войны. Никакие правила здесь больше не дей-
ствуют. «Играть» в такую войну невозможно. Рассуждая о том, как 
изменилась роль солдата в современной войне, молодой финский 
писатель русского происхождения Генри Парланд, писал о романе 
Э. М. Ремарка «На Западном фронте без перемен»:

Мировая война привела к полной переоценке вклада отдельной лич-
ности и ее значения в битве. Она вычеркнула последние остатки вос-

Британские солдаты беззаботно шагают на войну — как на веселую игру
ходящего еще к средним векам поединка и заменила понятие личность 
на совершенно новые: масса и техника. Солдат отныне перестал быть 
активной фигурой — активность передана пушкам и пулеметам — от 
человека требуется лишь умение сидеть до последнего в окопах и ждать 
своей судьбы. 

[Parland 1932] 

Об этом же, завершая памфлет «Мир как дело чести», писал 
и А. А. Милн:

Я еще раз прошу вас всех сорвать вуаль сентиментального мистицизма, 
сквозь которую мы смотрим на войну, и увидеть ее такой, какая она есть 
на самом деле. — Слова, которые у вас на протяжении многих лет ас-
социировались с войной: «победа», «поражение», «репарации», «граж-
данское население» — все утратили свое значение; точно так же, как 
слово война утратило свой смысл. Это больше не война, а нечто, чему 
еще не придумано названия, но нечто столь отличное от Наполеонов-
ских войн, как те от матчей по боксу. 

[Milne 1934, p. 209] 

Возможно, именно потеря героических благородных идеалов, 
которые участники войны восприняли в юности (а не пережива-
ние позора поражения и ужасов войны), стала основной причиной 
появления «потерянного поколения» — людей, разочаровавшихся 
в жизненных принципах, которые в них воспитали, и безуспешно 
ищущих опоры в безоблачном счастливом прошлом, уничтоженном 
войной. «Литература потерянного поколения стала обвинением тому 

Футбольный матч между британскими и германскими солдатами, 
Фландрия,  Рождество 1914
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подвергнутому санитарной обработке, романтизированному и при-
украшенному образу войны, который преобладал в предвоенной ли-
тературе — это был могущественный и влиятельный вид «старой 
лжи», которая сбывает молодежи идеи патриотизма, долга и благо-
родной жертвы, убеждая, что война — романтичное и увлекатель-
ное приключение» [Paris 2004, p. XII]. 

Для детской литературы Первая мировая война так же имела важ-
нейшие последствия, упрочив пацифистские тенденции, подтвер-
див ответственность детского писателя за те идеи, которые он пред-
ставляет юному читателю, не способному самостоятельно оценить 
их критически. Постепенно складывается представление о войне, 
как о массовой бойне, отраженное, спустя десятилетия, в сказоч-
ных эпопеях Дж. Р. Р. Толкина и К. С. Льюиса, ставших культо-
выми книгами для многих поколения читателей. Идеи этих книг 
так же берут свое начало в опыте Первой мировой, через которую 
прошли их авторы. С 1920-х гг. в детской литературе начнет фор-
мироваться стойкая позиция неприятия любой войны. Как проти-
вопоставление военной пропаганде станут утверждаться ценности 
человеческой жизни, личных прав человека, как важнейшего гума-
нистического принципа. 

Идея войны, как игры по правилам, была уничтожена трагиче-
ским опытом Первой мировой войны. Однако, это не повлекло не-
замедлительного и полного отказа от желания «играть в войну». 
В полную силу эта тенденция заявит о себе лишь после новой тра-
гедии — Второй мировой войны. 

Примечания
1  При этом следует отметить, что «военная тема» — т. е. описание боевых дей-

ствий и армейской жизни — занимала не столь значительное место в детской лите-
ратуре XIX в., уступая книгам о приключениях. Прежде всего, военная тема появ-
лялась в произведениях авторов популярных романов и дешевых книжных сериий, 
в то время как ««респектабельные» писатели хранили молчание» даже после начала 
Первой мировой войны [Hunt 1994, P. 104]. Подробнее об этом: см.: Cadogan M., 
Craig P. Women&Children First: The Fiction of Two Wars [Cadogan 1978] и Widhe Olle 
Dö din hund! Krig, lek och läsning i svensk barnboksutgining under 200 år [Widhe 2015]. 

2  Подробный разбор произведений, опубликованных в английских журналах для 
мальчиков, приводит Рейнольд Кимберли, отмечая, что энтузиазм, с каким молодые 
британцы отправлялись на войну во многом был определен «воздействием влиятель-
ного мифа, представлявшего войну в романтическом ореоле, как время для прояв-
ления юношеского героизма, мужского братства и возможность проявить вызываю-
щие всеобщее восхищение черты характера: патриотизм, чувство долга, мужество, 
готовность поставить общие интересы превыше личных» [Kimberley 2009, P. 256]

3 См. подробнее: Fussel P. The Great War and Modern Memory [Fussell 1975]. 
4 Далее цит. по эл. ресурсу: http://www.gutenberg.org/files/3691/3691-h/3691-h.htm 
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