
ИНТЕРВЬЮ

НАША ДЕТСКАЯ ПОЭЗИЯ —
ФАНТАСТИЧЕСКОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ.
БЕСЕДА МИХАИЛА ЯСНОВА И
ДЖУЛИИ ДЕ ФЛОРИО

Дж.Ф.: Михаил Давидович, начнем с конца: какова ситуация
в русской детской литературе сегодня?

М.Я.: Ситуация уникальная. Насколько я помню,— а я начал
заниматься детской литературой и писать стихи для детей в начале
семидесятых годов— при советской власти всегда все было хорошо
и обсуждать особо было нечего. В конце восьмидесятых, в девяно-
стые годы начались сложности, казалось, что детская литература
прекращает свое существование: во-первых, потому что тогда мы
даже не представляли себе, какая существует детская литература
за границей— во Франции, в Англии, в Италии, в скандинавских
странах, а тут вдруг в начале девяностых годов хлынул на рынок по-
ток переводной детской литературы высокого качества, появились
маленькие издательства, которые прежде всего обратили внимание
на то, что творится в зарубежной детской литературе. Упал желез-
ный занавес, и мы увидели всю красоту и всю панораму детской
иностранной литературы. В течение девяностых годов мы получи-
ли первую волну того, чего у нас раньше не было. Затем, когда
детская зарубежная литература превратилась уже во вполне зна-
чительную часть нашего чтения, обозначились другие подспудные
течения: нам казалось, что мы, наше поколение,— последние, что
за наминикого нет, нетмолодыхписателей, никто большене придет
в детскую литературу. К счастью, мы ошиблись: во-первых, пото-
му что детские писатели все равно всегда появляются, независимо
ни от чего, во-вторых, оказалось, что школа, семейное воспитание,
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стали подбрасывать в эту нашу общую печку свои дрова. Вскры-
лись серьезные проблемы и изъяны педагогики, школа перестала
выполнять те функции, которые она выполняла в советское время.
Многие были в растерянности, мы не понимали, как урегулиро-
вать эту новую систему. В итоге энтузиазм девяностых породил
безусловный интерес к детской литературе как существенной ча-
сти воспитания. И вот тут на стыке тысячелетий, в начале 2000-х
годов, стали появляться одаренные детские писатели. В обществе
росло понимание значимости детской литературы. Власти пошли
навстречу: появились студии, семинары, фестивали, премии. . . Го-
сударство поддержало инициативы, а газеты и журналы принялись
публиковать многочисленные материалы и интервью на эту тему.
Заварилась каша— ипостепенно из этой каши образовалась вполне
съедобная еда.

В результате сегодня сложилась действительно уникальная си-
туация,— кажется, в новейшей нашей истории никогда не было
такого количества молодых и талантливых людей, пишущих для
детей. К томуже, помимо литературы для малышей, которой всегда
уделялось особое внимание, стала развиваться подростковая лите-
ратура, появились значительные литературные премии, например
«Книгуру», в которой оценку произведениям дают сами подростки,
и они же присуждают премии и выделяют победителей.

Дж.Ф.: Понятно, что до распада Советского Союза был же-
лезный занавес, но мы прекрасно знаем, что был и самиздат—
подпольное движение неофициальной литературы. Было ли что-то
подобное в детской литературе?

М.Я.: Нет, детского самиздата практически не было. Были
стихи для детей, которые можно охарактеризовать как тексты,
написанные на эзоповом языке: дети воспринимали их как свои,
а взрослые прочитывали в них своё. Я долгое время занимался
стихами Олега Григорьева, составлял его сборники. Тексты Олега
Григорьева были своего рода показателем возможности детского
самиздата, они бытовали как фольклор, в устном виде, их читали
вслух, что может свидетельствовать о том, что детская литерату-
ра в отдельных своих формах существовала как часть подпольной
взрослой литературы. Был Григорьев, был Генрих Сапгир, была
знаменитая «Лианозовская школа», сообщество неформальных пи-
сателей и художников, был замечательный Всеволод Некрасов,
поэт, занимавшийся и детской литературой. Он составил в свое
время знаменитую книжку «Между летом и зимой», сборник дет-
ских стихов и рассказов, который, как ни странно, был опублико-



442

ван, хотя по большей части состоял из «модернистских» текстов.
Мы с Некрасовым подружились: я тогда был молодым детским
писателем, приезжал в Москву, Некрасов сажал меня в глубокое
кресло возле стола— я буквально провалился в него,— а хозяин
дома откуда-то сверху говорил: читай!

Дж.Ф.: А как вы познакомились?
М.Я.: По-моему, благодаря работе как раз над этим сборником.

В Москве в издательстве «Детская литература» работала редакто-
ром замечательнаяМаринаТитова, она сводила людей одного круга,
одних помыслов. Вслед за сборником «Между летом и зимой» по-
явился еще один подобный сборник— «Сказки без подсказки».
Потом, уже в девяностые, вышел сборник «Все наоборот», в ко-
тором принимали участие тогдашние более или менее молодые
детские писатели. Сапгир, Некрасов, Григорьев— это были люди
«второй культуры», неофициальной и неофициозной, и они зани-
мались не только взрослой литературой, но и детской тоже. Думаю,
продержись советский режим еще некоторое время, и в детской ли-
тературе обязательно появилось бы свое подполье, свой самиздат.

Дж.Ф.: Потом все рухнуло, СССР перестал существовать, и Вы
и ваши коллеги стали ездить за границу. С какими странами были
самые крепкие связи у Вас лично и в русской детской литературе
в целом?

М.Я.:Мыне стали сразу ездить по всемумиру, это громко сказа-
но. Но двери, несомненно, открылись. А с кем у кого складывались
связи зависело от того, где чьи тексты переводились. Пока что этот
процесс идет медленно и кажется нам не очень оптимистичным.
Русская детская литература, начиная с конца XVIII века, жадно
впитывала все педагогические новости и открытия, идущие из Ев-
ропы, все новинки европейской детской литературы: французскую
литературу прежде всего, в конце XIX века— немецкую, в XX ве-
ке английскую, фольклор и поэзию нонсенса, благодаря Маршаку
и Чуковскому и многим другим переводчикам. Они пристально
вглядывались, переводили, старались понять, как устроена детская
жизнь там, чтобы сравнить ее с нашей детской жизнью. А вот об-
ратного процесса не происходило— или почти не происходило—
по разным причинам: во-первых, потому что европейские литерату-
ры, при всей открытости и вниманию к переводу, самоцентричны,
далеко не всех хотят в себя впускать. А у нас, наоборот, двери
распахнуты. Во Франции наша детская литература никому не нуж-
на, это видно даже навскидку— практически никого не переводят.
Про стихи уж говорить и не стану, воФранции стихи не переводятся
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и свои не печатаются. Немного лучше дело обстоит со скандинав-
ской литературой, которая оказалась нам достаточно близка, может
быть, благодаря нашим севернымширотам, хотя ментальность у на-
ших народов совершенно разная, но все-таки в России, в том числе
и в советское время, очень много переводили и переводят наших
соседей, и они нас переводят. Может быть, это еще связано с тем,
что практически каждая скандинавская страна имеет программу
по продвижению своей литературы за рубежом, там платят гран-
ты, поддерживают переводчиков, оплачивают авторские права. Во
Франции, насколько я знаю, детская литература существует только
благодаря поддержке государственных и частных фондов. Если бы
этой поддержки не было, издательства бы не могли выпускать дет-
скую литературу— слишком дорого. Думаю, что в Италии та же
самая история. Поэтому мне кажется, что наша сегодняшняя общая
задача, европейская, как раз заключается в том, чтобы здесь в Ита-
лии, во Франции, в Испании— где угодно— начали существовать
такие фонды, которые поддерживали бы переводчиков, желающих
переводить нашу детскую литературу. Если бы такое случилось,
это было бы значительное культурное событие. Наша детская лите-
ратура мне кажется чрезвычайно глубокой и серьезной, а ребенок,
где бы он не жил, должен знать, что делают дети вокруг, и не толь-
ко вокруг дома, во дворе, а что делают в соседней стране и далее.
Границы надо расширить, чтобы понять, как все это происходит.
Наша задача— создавать европейский дом детской литературы.

Дж.Ф.: Насколько я знаю, Вы с вашими коллегами уже курируете
курсы для молодых переводчиков и писателей.

М.Я.: В Петербурге при издательстве «Детгиз» существует сту-
дия молодых детских писателей. Студию мы ведем вместе с моим
другом, замечательным детским писателем Сергеем Махотиным;
нам очень помогает издательство и Федеральное агентство по пе-
чати, и вот уже восьмой раз мы собираем Фестиваль молодых
писателей вокруг Детгиза. Мы открываем конкурс для возможных
участников, в течение двух-трех месяцев к нам приходят руко-
писи со всей страны. Мы их отбираем— прозу, поэзию— устра-
иваем живой отбор и приглашаем человек пятнадцать-двадцать
на несколько дней в Петербург или в то место, где мы проводим фе-
стиваль. Мы уже проводили его в Пушкинских горах, на Украине
в Одессе, в этом году мы хотим поехать в Екатеринбург, на Урал.
Страна у нас большая, и, соответственно, билеты на самолет или
поезд недёшевы. На Урал из Сибири, например, гораздо дешевле
приехать, особенно для тех молодых писателей, которые уже жи-
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вут на этих территориях. А для молодых переводчиков существуют
студии. У нас при Французском институте в Санкт-Петербурге уже
два десятка лет работает студия перевода, которую я веду. ВМоскве
подобная студия работает при Британском совете по культуре, и т. д.

Дж.Ф.: Значит можно научить переводить?
М.Я.: Научить переводить прозу можно, если есть дар и любовь

к этому искусству. Научить переводить стихи практически нельзя,
если переводчик сам не пишет стихи. Можно дать знание человеку,
который хочет этим заниматься, что существуют и рифма, и ритм,
какие-то профессиональные приемы, какое-то общение с текстом.
Но невозможно научиться писать стихи, особенно детские, потому
что в детской поэзии невозможно изобретать велосипед. Во взрос-
лой можно снова повторить что-то бывшее, в детской не получится,
тем более, что все детское на слуху, все напечатано. Один из самых
моих главных упреков к молодым писателям заключается в том,
что многие не знают, что было написано до них. Это проблема!

Дж.Ф.: Лев Николаевич Толстой написал, что для того чтобы
писать для детей? надо учиться у самих детей и у народа. Вы со-
гласны с мыслью Толстого?

М.Я.: Я не очень понимаю, что значит учиться у народа. У де-
тей— я понимаю, а у народа нет. У какого народа? Покажите мне
тот народ, у которого можно учиться. Народ состоит из личностей,
у кого-то из этих личностей можно учиться, у кого-то точно нет.

Дж.Ф.: А фольклор?
М.Я.: Фольклор— немножко другая история. Когда я был по-

моложе, то километрами читал фольклорные тексты, потом при-
думал и написал книжку скороговорок, книжку считалок, книж-
ку загадок, это фольклорные жанры, их мне хотелось перевести
на авторские рельсы и посмотреть, как можно с ними порабо-
тать. Помнится, случилась смешная история: я однажды где-то
в Пскове купил книгу псковского фольклора,— представьте се-
бе мое изумление, когда, открыв книгу, я обнаружил, что добрую
часть сборника занимают мои стихи и стихи Олега Григорьева! Де-
ти в каких-то деревнях Псковской области читали эти стихи как
фольклорные. Надо заметить, что дети никогда не запоминают ав-
тора, но фольклорные стихи по-другому устроены, чем авторские.
Так что история— загадочная.

Дж.Ф.: С другой стороны это слава, Ваши стихи вошли в фольк-
лор. . .

М.Я.: В том-то и дело! Хорошо помню, как в девяностые годы
строчки детских стихов «вписывались» в фольклорный обиход, ко-
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гда на страницах газет или в устной речи они использовались как
цитаты, как эпиграфы к тем или иными событиям общественной
жизни. Мой учитель, детский поэт Валентин Берестов, писал о том,
как подростковое сознание пестует подобные цитаты, а у нас все
общество было подростковым, надеющимся на родительскую по-
мощь. И в этом смысле советская детская литература— абсолютно
уникальное явление в европейской культуре: такого не было нигде.

Дж.Ф.:Вашетворчестве очень разнообразно. Вы и писатель, и пе-
реводчик, и консультант, организатор фестивалей, критик. . . Чему
Вы уделяете больше внимания, как Вам удается все это совмещать?

М.Я.: На самом деле я всю жизнь занимаюсь одним делом—
пишу. Вот сегодня погулял, проветрил голову, и пришла какая-то
строчка. Пошел писать взрослое. Но не пишется взрослое стихотво-
рение. А может, тогда я его превращу в веселую детскую строчку?
Нет, не пишется детское стихотворение. Тогда допишу какую-то
статью, или рецензию на книгу. . . То есть, это процесс постоян-
ный, если не одно, то другое, если не другое, то третье. . . Даже
если не пишу, что-то обдумываю. Еще одна важная деталь: мы
волей-неволей оказались на стыке двух цивилизаций— книжной
и электронной. Чем это столкновение кончится, совершенно непо-
нятно. Может, книжная цивилизация совсем погибнет и останется
только электронная, может, они уживутся. Пока мы можем только
формулировать вопросы. Вот и хорошая детская литература сейчас
занимается не решением детских проблем, как это было в советское
время— помните «Честное слово» Пантелеева,— а постановкой
вопроса.

Дж.Ф.: Есть у Вас такое ощущение, что в литературе и не толь-
ко в литературе, но в кино тоже, больше нет четкой границы между
Добром и Злом? Раньше такое положение было общеизвестно—Доб-
ро должен победить Зло. А сейчас, мне кажется, все стало более
расплывчатым. Нет ни окончательно положительного героя, ни окон-
чательно отрицательного. . .

М.Я.: Да, это так, и, может быть, это более усилено в русской
литературе, потому что у нас литература всегда была учительной,
она всегда чему-то учила, а вдруг оказалось, что это учительство да-
леко не всегда востребовано. Как только начинаешь чему-то учить,
тебе читатель говорит: «Мне это не надо». У меня есть такое ощу-
щение, что современная, сегодняшняя детская литература началась
с одного маленького рассказа Виктора Голявкина, замечательного
детского и взрослого прозаика. У него есть крохотный рассказ под
названием «Все куда-нибудь идут». Вот он:
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После лета все во дворе собрались.
Петя сказал:
—Я иду в первый класс.
Вова сказал:
—Я во второй класс иду.
Маша сказала:
—Я в третий класс иду.
—А я— спросил маленький Боба.— Выходит, я никуда

не иду—И заплакал.
Но тут Бобу позвала мама. И он перестал плакать.
—Я к маме иду!— сказал Боба.
И он пошел к маме.
Это «Я кмаме иду!»— очень сильный художественный ход. Вот

она, главная тема,— семья! Вот куда могут прийти поиски положи-
тельного героя! Дискуссиями на тему поисков такого героя наша
нерасторопная критика занимается уже который год. А кто сказал,
что он должен быть? И все равно, даже если найдется такой герой
дня, всегда найдутся читатели, для которого он не будет положи-
тельным. И это вообще не цель литературы— показать, кто хорош
и кто плох. Самая главная цель литературы— по крайней мере,
написанной для малышей, с моей точки зрения, очень простая: ли-
тература должна учить гармонии, вкусу, такту, языку. И благодаря
этому детская литература, особенно детская поэзия, учит сострада-
нию, сочувствию, эстетическому восприятию мира.

Дж.Ф.: В детской поэзии важную роль играет не только язык,
но и картинка. Вы часто работаете с Вашими иллюстраторами?

М.Я.: Далеко не всегда. С иллюстрациями сейчас, на мой
взгляд, все не просто. Наши художники разучились рисовать детей,
вместо них рисуют каких-то страшилищ, с торчащими зубами, с вы-
сунутым языком. Конечно, есть еще художники, с которыми я бы
хотел поработать, но они либо очень дорогие, либо просто заняты, и
поэтому приходится соглашаться на тех художников, которых тебе
предлагает издательство. Иногда наши вкусы совпадают, но редко.

Дж.Ф.: Михаил Давидович, вернемся к началу, то есть к концу.
Вы сказали, что современная русская детская литература пережи-
вает очень благополучный момент. А чего Вам не хватает?

М.Я.: Вас. Почему я взялся за «Путешествие в Чудетство»? Я
люблю писать про детские стихи. Но такие книги должны прежде
всего писать серьезные детские критики, но где они?Покажите мне
исследователя детской поэзии. Я начал этим заниматься, потому
что никто этим не занимается. Нужен какой-то человек или группа
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людей, которые бы говорили: мы вам даем всю панораму детской
литературы, смотрите, что здесь, а что— здесь, читайте вот это,
а это— в руки не берите. В интернете есть сайты, их довольно мно-
го, где рассказывают о новых книгах, интервью берут у писателей
и т. д. Материал очень симпатичный, но как определить, читают ли
его, и— кто читает?

Нам очень нужны такие люди, которые могут рассказывать все-
му миру, какие мы хорошие— умные, талантливые, веселые,— и
востребованные!

Алессандрия, 6 мая 2017


