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В статье рассматривается теория и практика современного художе-
ственного перевода в России на примере издания произведений ино-
язычной детской литературы. С точки зрения антропологии перевода
анализируются различные экстралингвистические факторы, влияю-
щие на переводческие и издательские интенции, а также предпри-
нимается попытка показать, каким образом ожидания читательской
аудитории влияют на отнесение конкретных литературных произведе-
ний к той или иной возрастной категории вне зависимости от авторской
адресации. В качестве примера из переводческой практики, наглядно
отражающего особенности межкультурной коммуникации, разбирает-
ся перевод раннего стихотворения Дж. Р. Р. Толкина.
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...если я покупаю... перевод иностранного произведения, будь то
трактат по социологии или роман... я надеюсь, что перевод даст
мне максимально верное представление о том, что написано
в оригинале. Я сочту надувательством сокращения отдельных
кусков или целых глав, наверняка испытаю раздражение из-
за очевидных ошибок перевода... и с еще большим основанием
вознегодую, если обнаружу... что переводчик... заставил того
или иного героя сказать или сделать нечто, прямо противопо-
ложное тому, что тот сказал или сделал.
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Корректная передача смысла, необходимое условие полноцен-
ного и адекватного перевода с одного языка на другой, представ-
ляет собой процесс, далеко выходящий за рамки лингвистики,
семиотики и литературоведения. У антрополога, изучающего со-
временную массовую культуру, особый интерес вызывают экстра-
лингвистические характеристики этого процесса, скажем, текущая
издательская политика, формирующая номенклатуру переводимых
текстов, читательская рецепция этих текстов, время от времени
побуждающая издателя заказывать новые переводы произведений,
переведенных ранее, или переводческие интенции, отчасти опре-
деляющие упомянутую рецепцию и отражающие, в свою очередь,
некие культурные стереотипы, присущие среде-реципиенту. Изу-
чение перечисленных и других «внешних» факторов бытования
переводного текста в иной культурной среде позволяет составить
более полную картину межязыковой коммуникации в сфере куль-
турного производства ипотребления— атакже сделать ряд выводов
относительно особенностей этой коммуникации.

Разбор конкретного переводного текста, на примере которого
будет показано влияние экстралингвистических факторов на ра-
боту переводчика и на восприятие перевода аудиторией, видится
желательным предварить несколькими соображениями общего ха-
рактера— о положении такого явления, как художественный пере-
вод, в современной отечественной культуре.

С развитием массовой культуры— и благодаря информацион-
ным технологиям, которые сегодня в значительной мере опре-
деляют это развитие— былой спор о том, считать ли перевод
творчеством или ремеслом, в значительной мере утратил свою
актуальность: как представляется, для немалой части адресатов
межкультурной коммуникации теперь вполне достаточно, если
судить, к примеру, по читательским отзывам в сетевых библио-
теках, того утилитарного «продукта», который выдают современ-
ные системы машинного перевода наподобие Google Translate или
«Яндекс.Переводчик». Разумеется, качество содержания в таком
«продукте» далеко от стилистической и даже от семантической
нормы (иначе говоря, от нормативной синтаксической связности и
полной ясности текста), однако в целомнынешниймашинныйпере-
вод, опирающийся на контекстно-частотный анализ употребления
словоформ и словосочетаний, обеспечивает уровень понимания ис-
ходного текста, достаточный для осуществления коммуникации.

Конечно, это утверждение относится в первую очередь к перево-
дам текстов функциональной направленности (деловая переписка,
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договоры, научные статьи и пр.), где для адресата принципиально
важно уловить суть сказанного адресантом, а все возможные уточ-
нения, в том числе с целью приведения текста к лингвистической
норме в итоговом документе, можно внести позднее. Тем не ме-
нее машинный перевод постепенно проникает и в сферу перевода
фикциональных текстов, прежде считавшуюся сугубо «человече-
ской»1; ныне некоторая часть «художественных» переводов уже
создается при минимальном человеческом вмешательстве (которое
чаще всего сводится к элементарной редакторской / корректорской
правке). Если еще сравнительно недавно известный переводчик
художественной литературы Н.М.Любимов, осознавая ценность
переводческого труда, заявлял: «Перевод— это искусство» и харак-
теризовал собственный тезис как «аксиому» [Любимов 1963, 34]
(а немногим ранее К. Чуковский назвал свою книгу о переводе
«Высокое искусство»), то сегодня ценность труда литературного
переводчика в восприятии потребителей культурной продукции
постепенно нивелируется. Цитируя одного из ведущих отечествен-
ных практиков переводоведения В. К. Ланчикова, труд переводчика
все больше воспринимается читательской аудиторией как ремес-
ло, как «просто-напросто работа копииста» [Ланчиков 2011, 34],
а сам перевод— будучи безусловно вторичным коммуникативным
актом по сравнению с созданием и распространением оригинала—
признается задачей, подлежащей, если угодно, последовательной
формализации и итоговой автоматизации, наряду с прочими зада-
чами, которые мало-помалу передаются от человека машине2.

Подобное отношение к переводам и переводчикам, что оче-
видно, складывается не только и не столько из-за наступления
искусственного интеллекта. К формированию такого отношения
в немалой степени причастна издательская политика, понимаемая
во всейшироте этого определения, от свойственного периоду книж-
ного бума 1990-х годов стремлению опубликовать потенциальные
переводные бестселлеры как можно быстрее (сознательно жертвуя
при этом качеством перевода) до нередко наблюдаемого в наши
дни отказа, обычно по причинам экономического свойства, от про-
должения публикации того или иного авторского цикла, полюбив-
шегося читателям (что порождает волну любительских переводов,
как правило, заметно уступающих в качестве переводам професси-
ональным3, однако утоляющих желание аудитории узнать «что там
дальше»— так, решение московского издательства «Эксмо» отка-
заться от дальнейшего издания на русском языке фантастического
цикла Д. Вебера «Хонор Харрингтон» привело к тому, что груп-
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па энтузиастов стала самостоятельно переводить и распространять
следующие романы цикла в Интернете4).

В совокупности все эти факторы способствуют тому, что пе-
ревод художественной литературы понемногу перестает считаться
искусством, а переводчик из «небожителя», обладающего специ-
фическими знаниями и умениями, превращается в «одного из нас»,
чьи знания и умения доступны едва ли не каждому.

Особое положение в этом отношении занимают переводы дет-
ской литературы: с одной стороны, авторские сериалы и циклы
в этом поле— изобретение сравнительно недавнего времени, и
потому, в отличие от «коммерческих» жанров (детектив, фан-
тастика и пр.), здесь не ощущается выраженного читательского
давления в желании узнать «что дальше», следовательно, изда-
тель не подгоняет переводчика, а самому переводчику-человеку
крайне редко приходится конкурировать с машинными перево-
дами, «облагороженными» стараниями нетерпеливых энтузиастов;
с другой стороны, аудитория детской литературы довольно консер-
вативна (родители читают— если читают— своим детям преиму-
щественно те произведения, на которых росли сами) и ориенти-
руется на проверенные временем тексты (зачастую переведенные
или переложенные на русский классиками отечественной литера-
туры (Об этом см.: [Хеллман 2016, 162–275 и далее])., которые уже
успели стать частью корпуса русской словесности и не восприни-
маются как иноязычные по «происхождению», то есть языковая
личность автора сама по себе для читателя несущественна (приме-
ром могут служить, скажем, истории А.Милна о Винни-Пухе—
подробнее см. далее); наконец, с третьей стороны, в этом поле
для читательской рецепции того или иного нового текста фигура
переводчика как «посредника» остается чрезвычайно важной, по-
сколькуименнопереводчик, вмеру своего пониманияиностранного
языка и социокультурного контекста, вкладывает определенные
смыслы в «творческую копию» иноязычного оригинала, тогда как
аудитория, воспитанная, повторюсь, на лучших зачастую образцах
отечественной словесности, чутко улавливает малейшую фальшь.

Показательна в данном случае история с переводами на рус-
ский язык первых книг цикла о Гарри Поттере Дж. Роулинг. Изда-
тельство «Росмэн» привлекло к работе над первой книгой цикла
переводчика И. В. Оранского, который— вполне в духе советской
школы переводов детской литературы— задал тексту стилисти-
ческую окраску литературной сказки, в том числе перевел будто
бы «говорящие» фамилии ряда второстепенных героев. Позднее
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выяснилось, что один из этих героев принадлежит к семейству, ге-
роически боровшемуся со злом; увы, сказочная стилистика сыграла
здесь с переводчиком дурную шутку, и в итоге это героическое
семейство в русском варианте приобрело совсем не героическую
фамилию «Долгопупс» (англ. Longbottom)5. Перевод фамилий был
далеко не единственной претензией читателей к первому варианту
русского «Гарри Поттера», в сети получил хождение так назы-
ваемый «народный перевод» М.А. Спивак, и в конечном счете
издатель сначала привлек к переводу последних трех книг семи-
книжия другой коллектив переводчиков, а затем был опубликован,
уже в другом издательстве, и «народный перевод»– тоже, к слову,
далеко не идеальный6. Впрочем, на популярности самого цикла
у широкой публики не слишком удачный перевод практически
не сказался: в первом варианте перевода книги цикла были изданы
общим тиражом свыше 3 000 000 экземпляров, во втором— тира-
жом свыше 1 000 000 экземпляров; эту популярность обеспечили
другие факторы— агрессивная рекламная кампания, «сарафанное
радио» в Интернете, качество самого авторского произведения и
выход в прокат кинофильмов по циклу практически сразу с нача-
лом публикации русского перевода (начальный роман цикла «Гарри
Поттер и философский камень» увидел свет в 2000 г., одноименный
фильм вышел на экраны в 2001 г.).

Ошибочная— что выяснилось, подчеркну, уже впоследствии—
переводческая интенция, столь ярко проявившаяся в истории с рус-
ским «Гарри Поттером», способна если не погубить у читате-
лей репутацию автора, чье произведение подверглось фактической
переработке переводчиком, то значительно ее ослабить, причем
в итоге страдают и автор, и издатель, и читатель; переводчик
преднамеренно искажает авторский текст, вносит в произведение
дополнительные смыслы (либо удаляет какие-то фрагменты по сво-
ему усмотрению, тем самым тоже нарушая цельность текста и
авторский замысел), словом, «улучшает», как ему представляется,
оригинал, из-за чего о полноценной межкультурной коммуникации
говорить уже не приходится. Возможно, это идет на пользу перево-
димому тексту, который благодаря подобному подходу укореняется
в среде-реципиенте (здесь немедленно вспоминается почти хресто-
матийная история от С. Довлатова: «Романы Курта [Воннегута.—
К. К.] сильно проигрывают в оригинале»; см. [Генис 2011]7), но
в большинстве ситуаций подобная переводческая «вольность» от-
кровенно вредит рецепции авторского текста, тем более адресован-
ного детской и подростковой аудитории, в иноязычной среде.
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Если задаться вопросом, какими благими пожеланиями руко-
водствуется такой переводчик (версию о недобросовестности вслед-
ствие слабого знания иностранного языка или языка русского8,
а также вследствие фактического пренебрежения взятыми на себя
по договору с издателем обязательствами мы здесь не рассматри-
ваем), то обнаружится достаточно пестрая картина.

Ряду переводчиков— здесь я опираюсь на собственный опыт
издательско-редакторской деятельности, включавший непосред-
ственное общение с переводчиками— свойственно стремление
трансформировать авторский текст, исходя из личных представ-
лений о логике повествования: абзацы оригинального текста объ-
единяются в более крупные (либо, наоборот, разбиваются на более
мелкие), отдельные фразы перемещаются из абзаца в абзац, при-
чем эти абзацы могут находиться в тексте довольно далеко друг
от друга, и т. д.; смысл оригинала при подобном переводе в целом
сохраняется, однако происходит определенное «смещение акцен-
тов», следствием которого становится, по сути, рождение нового
текста: перед нами уже не копия (не точная копия, со всеми под-
разумеваемыми оговорками) оригинала, а переводчик выступает,
скорее, как соавтор произведения, а не как транслятор исходного
смысла на другом языке9.

Другие переводчики демонстрируют склонность «приглажи-
вать», «нормализовывать» авторскую стилистику; как правило,
ими движет желание (возможно, неосознаваемое) добиться мак-
симального соответствия текущей литературной норме языковой
среды-реципиента— как они (и редакторы переводов) себе эту нор-
му представляют (о «стандартизации» в переводах см., например,
[Псурцев 2012] и [Ланчиков 2011]).

Обратным вариантом данной склонности видится тяга к «эмо-
ционализации» исходного текста, когда вместо употребленных
автором нейтральных слов (чаще всего это относится к дескрип-
тивным, реже— к перформативным конструкциям) переводчик
использует эмоционально усиленные эквиваленты на другом язы-
ке («сказал»— «процедил», «посмотрел»— «смерил пристальным
взглядом» и т. п.); безусловно, такая «вольность» в передаче ав-
торского смысла, восходящая в отечественной традиции переводов
к установкам так называемой кашкинской школы (о последней и ее
принципах см., например, [Ланчиков 2009]), во многих случаях—
с точки зрения читателя— представляется оправданной, поскольку
способствует лучшему восприятию текста, но здесь, опять-таки, пе-
реводчику необходимо соблюдать чувство меры, иначе возникнут
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два разноязычных текста, обладающих общей сюжетной линией,
но различных по своей коммуникативной функции.

Когда мы говорим о переводе как творческом процессе, в ко-
тором пределы «вольницы» широки, но все же задаются неки-
ми культурными, лингвистическими и прагматическими грани-
цами (о границах см. подробнее [Gal 2015]), а не как о процес-
се лингвистического копирования или субъективной трансформа-
ции, налицо реализация— как правило, неосознаваемая, диктуемая
кросс-культурной прагматикой в представлении конкретного пе-
реводчика— той модели «интерпретативного перевода», которую
обосновывали Д. Селескович и М.Ледерер и которую позднее раз-
вивал Ж.Делиль (см. [Selescovitch, Lederer 2002]; [Delisle 2003],
а также [Комиссаров 2011, 208–218]: согласно этой трехчастной,
культурно-коммуникативной, а не лингвистической модели, где
приоритетна передача смысла, а не формы высказывания, сначала
переводчик понимает смысл оригинального текста, далее следует
девербализация («перевербализация», поЖ.Делилю)— «отчужде-
ние» смысла от конкретных слов и выражений и его переосмыс-
ление в рамках иной культуры,— а завершает процесс фиксация
смысла на другом языке. Всякий перевод, таким образом при-
знается и становится интерпретацией оригинала, а переводчик из
«транслятора» превращается в своего рода культуртрегера, «тран-
сдуктора» и «локализатора», который, с одной стороны, должен
сохранять исходный смысл высказывания, но пытается, с другой
стороны,максимальноприблизить этот смысл (возможно, привнося
в него какие-то дополнительные значения) к восприятию в рамках
культуры-реципиента.

Конечно, подобная модель допускает значительную степень
переводческого произвола (изначально она разрабатывалась при-
менительно к устному, «сиюминутному» переводу в условиях жи-
вой коммуникации и только позднее была расширена до пере-
вода в целом как такового, в том числе до перевода художе-
ственной литературы), но, как представляется, именно перевод
по этой модели позволяет рассчитывать на наиболее благоприят-
ную рецепцию иноязычного текста в принимающей культуре—
когда такой текст присваивается, расходится на цитаты (из пе-
ревода, не из оригинала— примером может служить тот же рус-
ский «Винни-Пух» Милна–Заходера10) и постепенно оказывается
артефактом культуры-реципиента. В отечественной традиции, по-
вторюсь, практика «вольного» перевода художественных текстов
на грани пересказа бытует достаточно давно— и конкретный по-
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этический текст, анализу которого посвящена настоящая статья,
тоже был переведен автором настоящей статьи далеко не бук-
вально. Пожалуй, стоит сразу оговориться, что перевод поэзии,
безусловно, обладает своей спецификой и по умолчанию подра-
зумевает достаточную свободу в интерпретации оригинала— как
тут не вспомнить знаменитое рассуждение В.А.Жуковского о том,
что «переводчик в прозе есть раб; переводчик в стихах— сопер-
ник» и что к поэтическому переводу приступают, «наполнившись
идеалом» (подробнее см. [Левин 1985, 8–25]); но все же и в дан-
ном случае возможно выделить и описать некие общие принципы,
значимые для антропологии перевода как таковой.

Стихотворение, о котором пойдет речь далее, было опублико-
вано на английском языке в 1915 г. в ежегодном сборнике «Oxford
Poetry» и называлось «Goblin Feet»; автором был молодой британ-
ский филолог Дж. Р. Р. Толкин. Как считается сегодня, это первое
опубликованное литературное произведение Толкина вообще и пер-
вое его опубликованное детское произведение— до издания «Хоб-
бита» оставалось двадцать два года. Стихотворение примечательно
не только и не столько данным обстоятельством, сколько тем фак-
том, что его топика и поэтическая образность резко контрастируют
с последующим творчеством Толкина; все перечисленное в сово-
купности и обусловило интерес к переводу этого текста на русский
язык.

Вероятно, прежде чем обратиться к самому произведению, сле-
дует сказать несколько слов об экстралингвистической обстановке
вокруг этого перевода, поскольку она важна для лучшего понима-
ния особенностей работы переводчика. На рубеже 1990-х годов,
когда стали появляться любительские, а затем и официальные пе-
реводы «Властелина колец», в России началась «толкиномания»
(подробнее см. [Королев 2020, 164–166]: энтузиасты штудировали
оригиналы произведений Толкина в московской Библиотеке ино-
странной литературы и делились результатами своих разысканий
в кругу единомышленников, СМИ много писали о субкультуре тол-
кинистов, о самодеятельныхфестивалях вНескучном саду вМоскве
и «Хоббитских игрищах» в провинции, а литературные и окололи-
тературные издания охотно публиковали материалы, так или иначе
посвященные Толкину. Не осталась в стороне и газета «Книжное
обозрение», с которой тогда сотрудничал автор этих строк: в ней
регулярно печатались заметки и статьи о творчестве Толкина и пе-
реводах его книг, поэтому, стоило упомянуть о переведенном (для
собственного удовольствия) толкиновском стихотворении, газета
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сразу же предложила его опубликовать, снабдив культурологиче-
ским комментарием11. Публикация, по словам редактора газеты,
вызвала значительный интерес, и редакция даже получила неко-
торое количество благодарных письменных откликов. С тех пор
это стихотворение несколько раз включалось в различные издания
сочинений Толкина на русском языке, в том числе адресованные
преимущественно детской аудитории (наряду с «Письмами Рож-
дественского деда», «Кузнецом из Большого Вуттона» и другими
«детскими» текстами).

Что касается переводов (официально опубликованных) других
произведений Толкина, то до «толкиномании» начала 1990-х их
было крайне мало— всего три с половиной: в 1969 г. в журна-
ле «Англия» опубликовали одну главу из «Хоббита», в 1976 г.
увидел свет полный русский «Хоббит», в 1980 г. в журнале «Хи-
мия и жизнь» напечатали «Лист работы Мелкина», а в 1982 г.
вышла (под названием «Хранители») первая часть трилогии «Вла-
стелин колец». На момент публикации в «Книжном обозрении»
стихотворения, о котором идет речь, уже появились русские вер-
сии «Фермера Джайлса из Хэма», «Кузнеца из Большого Вуттона»,
второй и третьей частей «Властелина» и всей трилогии целиком
в другом переводе, а также свободное продолжение-«подража-
ние» толкиновской истории— эпопея «КольцоТьмы»Н.Перумова.
Совокупный тираж книжных и журнальных изданий превысил
10 000 000 экземпляров12, и в издательской / читательской среде
существовал устойчивый спрос на тексты Толкина на русском. При-
чин тому имелось сразу несколько, но это материал для отдельного
исследования (подробнее об этом см., например, [Ковтун 2015],
[Ивашников 2007]); отмечу лишь, что публикация любого нового
перевода произведений «Дж. Р. Р. Т.», как было модно сокращать
в те годы, практически гарантировало всплеск читательского вни-
мания, и потому не удивительно, что газета «Книжное обозрение»,
следуя читательско-издательскому «хайпу», захотела напечатать
на своих страницах стихотворение Толкина.

С точки зрения перевода на русский язык это стихотворе-
ние предъявляло довольно высокие требования— к стилистике,
к ритмике и к передаче смысла. С самого начала было понятно,
что переводить более или менее дословно по фразам/строкам—
задача практически безнадежная, что нужно стараться передать
выразительными средствами русского языка ту образность, то на-
строение, которое присуще оригинальному тексту, а не добиваться
семантического тождества. Кроме того, следовало по возможности
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сохранить культурное своеобразие первоисточника, опиравшего-
ся на североевропейскую фольклорную традицию, но не забывать
о том, что отечественному читателю эта традиция малоизвестна.

Показательна в этом отношении уже первая строфа. Стихо-
творение называется «Шаги гоблинов», но в этой строфе пере-
числяются— едва ли не как синонимы—и другие представители
Волшебного народа:

I am off down the road
Where the fairy lanterns glowed
And the little pretty flitter-mice are flying
A slender band of gray
It runs creepily away
And the hedges and the grasses are a-sighing.
The air is full of wings,
And of blundery beetle-things
That warn you with their whirring and their humming.
O! I hear the tiny horns
Of enchanted leprechauns
And the padded feet of many gnomes a-coming!

Гоблины, гномы, лепреконы, волшебные фонари... Был, конеч-
но, велик соблазн пойти по пути наименьшего сопротивления и
отказаться от этого разнообразия, сведя все обилие фольклорных
персонажей к феям, хорошо знакомым отечественному читателю
по сказкам Ш.Перро и их многочисленным адаптациям13. Тем
более, что в строфе многократно подчеркивалась миниатюрность
сверхъестественных существ— через диминутивы и соответству-
ющие «уменьшительные» эпитеты. Кроме того, бросалась в глаза
нарочитая авторская стилизация «под старину» (формы глаголов—
a-sighing—и пр.), характерная для викторианской поэзии, к кото-
рой, несомненно, тяготело это стихотворение14; все вместе в итоге
вылилось вот в такой русский вариант с частичной аллитерацией,
отсылками к миниатюрности персонажей, глагольными рифмами
и сохранением фольклорного многообразия:

Мне вновь туда пора,
Где, разгоняя мрак,
Волшебные фонарики сверкают,
Где шелестит трава,
Колышется листва
И птахи меж деревьями порхают.
Жужжат в ночи жуки
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И вьются мотыльки,
К огням чудесным издали влекомы.
Вот лепрекон извлек
Свой колдовской рожок:
Шагают по лесной дороге гномы

Как справедливо отмечал У. Эко, переводить «значит понять
внутреннюю систему того или иного языка и структуру данного
текста на этом языке и построить такую текстуальную систему, ко-
торая... может оказать на читателя аналогичное воздействие— как
в плане семантическом и синтаксическом, так и в плане стилисти-
ческом, метрическом, звукосимволическом,— равно как и то эмо-
циональное воздействие, к которому стремился текст-источник»
[Эко 2006, 16–17]. Перевод толкиновского текста— во многом ин-
туитивно— строился на этих принципах:

O! the lights! O! the gleams! O! the little twinkly sounds!
O! the rustle of their noiseless little robes!
O! the echo of their feet — of their happy little feet!
O! the swinging lamps in the starlit globes.

О! Мерцанье фонарей! О! Круженье светляков!
О! Прозрачных, нежных крыльев трепетанье!
О! Как легок каждый шаг— легок, звонок каждый шаг!
О! Как сладко прикоснуться к тайне!

Вторая строфа стихотворения побудила, вспоминая процитирован-
ное выше рассуждениеЖуковского, вступить в соперничество с ав-
тором и в переводе сознательно пожертвовать частично оригиналь-
ным содержанием ради передачи настроения, понятного русской
аудитории, через соответствующие образы, клише и старомодную
стилистику.

I must follow in their train
Down the crooked fairy lane
Where the coney-rabbits long ago have gone.
And where silvery they sing
In a moving moonlit ring
All a twinkle with the jewels they have on.
They are fading round the turn
Where the glow worms palely burn
And the echo of their padding feet is dying!
O! it’s knocking at my heart–
Let me go! let me start!
For the little magic hours are all a-flying.



Детское взрослое и массовая культура... 393

Крадусь за ними вслед.
Вожатый— лунный свет
Манит, с пути мне не давая сбиться.
Чу! Сладостный напев
Звучит в тени дерев,
Где ручеек проворный серебрится.
Но нет, мне не успеть,
Фигур не разглядеть –
Исчезли за ближайшим поворотом.
Куда же вы, друзья?
На сердце у меня
Тоскливо так, признаться, отчего-то.

Читательские отзывы на перевод показывают, что авторское на-
строение передать вполне удалось (орфография и стилистика пер-
воисточников сохранена): «Если бы этот замечательный писатель
находился рядом со мной, то я пожал бы ему руку за это прекрасное
стихотворение. Как и во всех его произведениях здесь присутству-
ет волшебство. Феи, гномы, леприконы... Все это засасывает тебя
в иной мир. В мир волшебства»; «Возможно Толкин и не гениа-
лен в поэзии, но стих вышел очень хорошо»; «Сложно оценивать
стихотворение в переводе (это уже больше оценка переводчика)...
Но в целом неплохая лирика на столь любимый автором сказочный
мир...»15.

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что данная стро-
фа и ее перевод являют собой наглядный образчик девербализа-
ции исходного текста в действии. Отказываясь от лингвистиче-
ской модели, переводчик работает с социальными конструктами,
а именно— со своим представлением об иноязычной культуре и
своим же представлением о культуре-реципиенте; оба эти пред-
ставления условно-объективны— будучи билингвом, переводчик
обладает толикой достоверного знания о той и другой культурах,
о локальных когнитивных структурах, если угодно, которые на-
ходят воплощение в том числе в соответствующих поэтических
тропах,— и в результате взаимодействия двух «национальных»
знаковых систем в сознании «интерпретатора» происходит сме-
на семиотической модальности и рождается новый семиотический
регистр (подробнее см. [Rutherford 2003]), где референты перво-
источника переосмысливаются в контексте культуры-реципиента
при сохранении некоторых важных— по мнению переводчика, ко-
торый как бы примеряет на себя роль верификатора ценностей—
маркеров, или «индексов» (по Ч.Пирсу), оригинала.
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Наконец заключительное четверостишие, содержательно пе-
рекликаясь с первым рефреном (шаг персонажей то «легок», то
«звонок»), подводило итог «мгновенью волшебства» через следую-
щую девербализацию / перевербализацию исходного текста:

O! the warmth! O! the hum! O! the colors in the dark!
O! the gauzy wings of golden honey-flies!
O! the music of their feet — of their dancing goblin feet!
O! the magic! O! the sorrow when it dies.

О! Тропа в лесной глуши! О! Мгновенье волшебства!
О! Продлить его, продлить— да только нечем!
О! Как звонок каждый шаг— звонок, легок каждый шаг!
О! Как жаль, что мимолетна встреча!

Даже беглый разбор стихотворения и его перевода заставляет за-
даться вопросом— а почему, собственно, в российской (да и в ев-
ропейской) книгоиздательской практике «Шаги гоблинов» обычно
относят к творчеству для детей? Что здесь есть такого особенного,
специфически «детского», определяющего подобный выбор? Или,
если идти от противоположного, чего в этом стихотворении нет и
потому оно позиционируется издателями, читателями и исследова-
телями как детское— во всяком случае, как юношеское, не только
по возрасту (Толкину на момент публикации исполнилось 23 года),
но и по романтической языковой личности автора? Ведь по фор-
мальным признакам адресатом этого текста вряд ли можно счесть
ребенка, по крайней мере, современного: здесь нет ни игры, ни
озорства, как в «Nursery Rhymes», ни дидактики, ни языка, кото-
рым говорит ребенок.

Как представляется, причиной выступает поэтическая образ-
ность, восходящая, что уже отмечалось, к викторианской эпохе
в английской культуре с ее культом Волшебной страны и кро-
шечных «цветочных эльфов»16, которыми пестрели картины той
поры и которые во множестве украшали собой почтовые открыт-
ки, книжные страницы, вывески и витрины магазинов, а также
фигурировали в пьесах, романах и стихах [Fimi 2006, 11–12].
Этот культ, подпитываемый, кстати, зарождением фольклористи-
ки как отдельной дисциплины и активным собиранием народных
преданий, охватывал большую часть британского образованного
общества, но постепенно менял свою «валентность»: если перво-
начально обаянию «цветочных малышей» поддавались взрослые,
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которые воспринимали фей и аналогичных персонажей как воз-
рождение в культуре шекспировского духа [Там же, 12], то со вре-
менем феи и прочие «малыши» переместились в детскую, благо-
даря «Питеру Пэну» (1904) Д. Барри и другим предназначенным
конкретно для детей литературным сочинениям17. Пусть сам Тол-
кин впоследствии отрекался от этой образности и сожалел, что
ему не удалось «навсегда похоронить поделку», репрезентирую-
щую все «ныне ненавистные приметы» [Там же, 16], виктори-
анская традиция оказалась в этом отношении чрезвычайно стой-
кой и распространилась на европейскую культуру как таковую,
включая и русскую. Если в художественном произведении дей-
ствуют или хотя бы упоминаются некие крошечные сверхъесте-
ственные существа, следовательно, это произведение принадле-
жит к «полю детскости». Именно подобная прагматическая ли-
ния мышления, на мой взгляд, определяла и определяет до сих
пор издательскую и читательскую рецепцию этого стихотворения
Толкина.

Помимо сказанного, нужно выделить еще одну характеристику
указанной рецепции, существеннуюдля правильного ее понимания.
Представителям современной так называемой «высокой культуры»
свойственно высокомерное, снисходительное отношение к куль-
туре массовой, которое они порой достаточно откровенно декла-
рируют; это проявляется, среди прочего, в демонстративном при-
числении массовых жанров— детектива, «мыльной оперы» и фэн-
тези, например— к «низкопробным», призванным удовлетворять
потребности тех, кто пока не «дозрел» до настоящего искусства18.
Так, фэнтези, «эскапистская фантазия», в этой ценностной клас-
сификации попадает в разряд литературы для детей и юношества,
а раз Толкин считается основоположником и классиком фэнтези,
все его произведения надлежит относить по адресации к детским
и юношеским. Соглашусь, что в такой оценке присутствует, скорее
всего, изрядная доля преувеличения, однако массовая культура тя-
готеет к следованию за «лидерами мнений» и «властителями дум»,
а потому рубрикация разделов в книжных магазинах, где стеллажи
фантастики и фэнтези обыкновенно соседствуют со стеллажами
детской литературы, заставляет предполагать, что современные
читатели, издатели и книготорговцы (во многом определяющие из-
дательскую политику) подсознательно принимают подобную кон-
венциональную—навязываемую социуму ангажированным куль-
турным истеблишментом—модель восприятия жанров культуры и
действуют в соответствии с оной.
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Подводя итоги нашего краткого анализа: как показывает исто-
рия советской и постсоветской массовой культуры (впрочем, это
наблюдение видится верным и для более ранних периодов кросс-
культурного взаимодействия), наиболее популярными в читатель-
ской среде переводными текстами оказываются те, где языковая
личность переводчика стоит как минимум на равных с языко-
вой личностью автора или даже подавляет последнюю. Тем самым
«копиист» решительно (пускай, возможно, и неосознанно) вмеши-
вается в коммуникативный процесс, но любопытно, что большин-
ством представителей культуры-адресата это вмешательство, судя
по всему, не воспринимается как помеха взаимодействию куль-
тур— по крайней мере, до тех пор, пока не накопится критическая
масса негативных откликов от «опытных читателей» (У. Эко), кото-
рая побудит издателя заказать новый, более точный (а, может быть,
более близкий потенциальному читателю) перевод, или пока чья-то
личная инициатива и личная неудовлетворенность качеством «офи-
циального» переводного произведения не приведет к появлению и
распространению нового перевода того же исходного текста19 вне
рамок издательского процесса. Рискну предположить, что в мас-
совой культуре на современном этапе ее развития языковая (или
речевая, если рассуждать с точки зрения коммуникативного ак-
та) личность иностранного автора типичному массовому читателю
безразлична: для него важен прежде всего сюжет иноязычного
художественного произведения, изложенный на языке, носителем
которого этот читатель является20; все прочие факторы полноцен-
ной межкультурной коммуникации оказываются вторичными.

В особенности это верно применительно к детской литерату-
ре. Языковая личность иностранного автора подлежит вытеснению,
доминирует языковая личность переводчика, который оперирует
усвоенными представлениями о том, что такое детское, в собствен-
ной культуре и модифицирует иноязычный текст в соответствии
с этими «фантомами» национального коллективного воображения.
В противном случае, при попытке сохранить культурную «инород-
ность» первоисточника, перевод почти наверняка ждут провал и
отторжение21 —как случилось, к примеру, с циклом Ф.Пулмана
«Темные начала», который в англоязычной читательской среде
пользуется заслуженной популярностью, но который русская ауди-
тория встретила в целом равнодушно именно вследствие чрезмерно
бережного отношения переводчиков к оригиналу (ожидания, под-
стегиваемые рекламой— «новый Гарри Поттер!»— были велики,
но вскоре после выхода первого романа трилогии на русском посы-
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пались разочарованные отзывы, и основная претензия заключалась
в «скучности» текста22). Тем самым переводчик детского произве-
дения фактически вынужден прибегать к «трансдукции», к преоб-
разованию оригинала— руководствуясь, впрочем, чувством меры,
чтобы очередная «Ленора», если обратиться к истории отечествен-
ной литературы, не стала очередной «Светланой» и не утратила
все-таки своего культурного своеобразия.

Кроме того, переводчик оказывается одновременно заложни-
ком и агентом (в терминологии П. Бурдье) культурных адресаций.
Как заложник он подчиняется главенствующей линии восприя-
тия того или иного произведения иностранного автора (отсюда,
к слову, упомянутый казус с героическими Долгопупсами в цик-
ле о Гарри Поттере), как агент он в состоянии— при желании или
по указанию издателя— через перевод изменить адресацию исход-
ного текста и сделать, скажем, взрослое детским или наоборот.
Тот же «Властелин колец», если опираться на письма Толкина,
писался отнюдь не для детей, но в русском переводе А.А. Ки-
стяковского и В. С.Муравьева, самом популярном по тиражности,
приобрел выраженную детскую адресацию. Благодаря этому обсто-
ятельству (и благодаря распространившемуся восприятию фэнтези
как условно-юношеского культурного жанра) все творчество Тол-
кина теперь воспринимается как детское, направленное на детей,
подростков и на взрослых, не желающих взрослеть (кидалтов23).
Любому, кто берется сегодня за перевод того или иного толкинов-
ского текста, приходится это учитывать и делать поправку на сло-
жившуюся рецепцию «детской взрослости», внося в свои варианты
необходимые, диктуемые социальными ожиданиями коррективы.

Примечания

1 Отмечу, впрочем, что пока это проникновение ограничивается перево-
дом интернет-комментариев, путевых заметок и, например, субтитров
к зарубежным кинофильмам и эпизодам телесериалов, то есть пере-
водом, опять-таки, «практических» текстов, где адресату сообщения
важно понять суть происходящего, а художественная, эстетическая со-
ставляющая коммуникации второстепенна.

2 Впрочем, Н. Винер еще в 1964 г. грезил о «замене сугубо механическо-
го перевода... на человеко-механическую систему, где в роли критика
будет выступать эксперт-переводчик, который станет обучать машину
посредством упражнений, какшкольный учитель наставляет учеников.
Быть может, позднее в памяти машинынакопится количество указаний
от человека, достаточное для того, чтобы впредь отказаться от чело-
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веческого участия в процессе, за исключением, возможно, повторения
этих инструкций время от времени. Тем самым машина сможет обре-
сти лингвистическую зрелость... По моему мнению, иных свершений
от машинного перевода ждать не приходится». См.: [Винер 2018, 102–
103].

3 На основании собственного издательского опыта, охватывающего около
20 лет, позволю себе отметить, что а) с публикуемыми профессиональ-
ными переводами работают редакторы, и в ряде случаев итоговый текст
может сильно отличаться в лучшую сторону от того варианта, который
был представлен в издательство переводчиком; б) среди любительских
переводов встречаются тексты, по качеству не уступающие профес-
сиональным, а то и превосходящие последние, но в целом это лишь
исключения, подтверждающие правило.

4 Конечно, это было прямым нарушением авторских прав правообладате-
ля.

5 Перевод имен персонажей был лишь одной из претензий читателей и
профессионального сообщества к изданиям «Росмэн»; в 2002 г. пере-
вод второго тома цикла удостоился антипремии «Абзац», учрежденной
газетой «Книжное обозрение» и ОАО «Генеральная дирекция между-
народных книжных выставок и ярмарок», за худший перевод года, а в
2004 г. уже само издательство получило ту же антипремию за худшую
редактуру четвертого тома цикла. Подробнее об ошибках в перево-
дах издательства «Росмэн» см., например, [Капкова 2004]; [Капкова
2004а].

6 О переводах М.А. Спивак см. [Еремина 2014], [Кранышева 2015].
7 По легенде, эту фразу произнес американский писатель Г. Видал, кото-

рого попросили оценить качество перевода произведений К. Воннегута
на русский язык.

8 В издательских кругах в 1990-е годы охотно делились с новичками
слухом об опытной советской переводчице-полиглотке, которая всю-
ду предлагала свои переводы: «Она знает 40 языков, но не русский»
(из личного архива).

9 «Экстремальным» примером перевода, выполненного по подобному
«лекалу», является «Винни-Пух» А.А.Милна в пересказе Б. В. Захо-
дера: тут авторский текст подвергся радикальному преобразованию,
причем не только и не столько синтаксическому и стилистическому,
сколько семантическому и прагматическому. О русских переводах тек-
стов Милна см. [Карачева 2014]. Другим примером может служить
«Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина в переводе А.А. Кистяковского
и В. С.Муравьева, где авторский текст, вдобавок к перечисленным
трансформациям, был «славянизирован» интонационно и отчасти но-
минативно. О русских переводах произведений Толкина см. [Хукер
2003].
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10 Нелишним, наверное, будет отметить, что на цитаты этот перевод-
пересказ разошелся благодаря не столько книжным публикациям,
сколько благодаря мультфильмам Ф.С.Хитрука, чрезвычайно попу-
лярным у зрительской аудитории; в некоторых отношениях, кстати,
сценарий мультфильмов, за авторством Заходера, представлял собой
«пересказ пересказа» и еще сильнее отдалялся от первоисточника. См.
[Заходер 2002].

11 См.Книжное обозрение, №41, 15.10.1993, с. 17. (Тираж газеты—
250 000 экз.). Разумеется, комментарий готовился с учетом читатель-
ской аудиторииданногоСМИипочтинепретендовалнанаучность.По-
следующие публикации: [Королев 1997, 10 (эпиграф)], [Толкин 2001,
5–6], [Толкин 2002, 5–6], [Толкин 2003, 5–6] и др. Совокупный тираж
книжных изданий и аудиоверсий на сегодняшний день приближается
к 100 000 экз. (по статистике интернет-магазина «Озон»).

12 См. любительскую библиографию, подготовленную русским сооб-
ществом поклонников творчества Толкина: http://www.kulichki.com/
tolkien/arhiv/ugolok/tolk_rl.shtml.

13 В советском книгоиздании этой практики придерживались достаточно
долго: так, например, в 1972 г., когда готовилось издание на русском
научно-фантастического романа К. Саймака «Заповедник гоблинов»,
в издательских планах изначально фигурировал «Заповедник проказ-
ливых духов». Фактически, северный европейский фольклор пришел
к массовому отечественному читателю только с перестройкой, ко-
гда стали переводить произведения в жанре фэнтези с их обилием
фольклорных персонажей; в некоторой степени этой «фольклорной
экспансии» способствовал и автор данных строк— см. [Королев 1995–
1996], [Королев 1997].

14 О влиянии викторианства на раннее творчество Толкина и о последую-
щей авторской эволюции см. [Fimi 2005] и [Hillman 2018].

15 Отзывы на странице, посвященной «Шагам гоблинов», на портале «Ла-
боратория фантастики»: https://fantlab.ru/work1670.

16 Точнее, «цветочных фейри». Это еще один пример крайне медленно-
го— и изрядно затрудняющего перевод— усвоения русским языком
европейской «фольклорной» лексики. Сегодня в переводах фэнтези
уже можно встретить слово «фейри» как общее обозначение волшеб-
ных существ, но гораздо чаще переводчики, ввиду скудости данного
русского узуса и следуя сложившейся практике, употребляют, в за-
висимости от контекста, слова «эльф» и «фея», либо описательное
выражение «волшебные (чудесные, сказочные) существа».

17 Не исключено, впрочем, что перед нами житейское воплощение когни-
тивной «симпатической» (по Д.Фрэзеру) структуры—миниатюрные
существа подобны детям в сравнении с взрослыми, значит, в воспри-
ятии взрослых эти существа и все, с ними связанное, принадлежит
именно «детской» области культуры.

http://www.kulichki.com/tolkien/arhiv/ugolok/tolk_rl.shtml.
http://www.kulichki.com/tolkien/arhiv/ugolok/tolk_rl.shtml.
https://fantlab.ru/work1670.
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18 О противопоставлении массовой и «элитарной» культур и бессмыслен-
ности подобного разграничения сегодня см. [Королев 2020, 12–73].

19 Именно так обстояло дело с русскими переводами «Властелина колец»
Дж. Р. Толкина: как следствие, на рынке в начале 2000-х гг. оказалось
сразу 5 разных переводов этого произведения, а едва ли не у каждо-
го поклонника творчества Толкина, как утверждала шутка, бродившая
среди отечественных любителей фантастики, имелся в ящике письмен-
ного стола свой перевод этого текста— разной степени готовности.

20 Соблюдение литературной нормы при переводе признается, судя по от-
зывам пользователей сетевых библиотек, значимым, но не необхо-
димым условием рецепции иноязычного текста: активное внедрение
систем машинного перевода приводит к тому, что все чаще в этих
библиотеках оказываются тексты, переведенные искусственным ин-
теллектом, и лишь слегка «подправленные» (если вообще подправ-
ленные) редактором-человеком; тем не менее, если судить по отзывам
посетителей этих библиотек, такие тексты читаются и обсуждаются,
хотя, как указывалось выше, на сегодняшний день системы машинного
перевода не в состоянии выдавать на выходе тексты, целиком или даже
частично соответствующие литературной норме.

21 Конечно, в относительном, а не в абсолютном выражении; всегда
найдется какая-то группа читателей, которая высоко оценит любой
переводной текст— по тем или иным субъективным причинам.

22 См. отзывы на странице писателя в библиографическом сетевом проекте
«Лаборатория фантастики»: https://fantlab.ru/work8666. Если рассуж-
дать в рамках модели «свой— чужой», Гарри Поттер при все недостат-
ках опубликованных переводов стал для российских детей «своим»,
укоренился в современной российской детской культуре, а вот с геро-
иней Пулмана Лирой Белаквой этого не произошло. Не помогли даже
экранизации, сыгравшие, безусловно, важнейшуюроль в «присвоении»
мира Гарри Поттера. Любопытно было бы проследить влияние при-
нятия / неприятия читателями перевода литературного произведения
на рецепцию экранизаций в принимающей культуре, но это предмет
отдельного исследования.

23 О феномене кидалтов см., например, [Kiley 1983]. О «детской взросло-
сти» современной литературы см., например, [Мяэотс 2014].
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THE CHILDISH ADULT AND POPULAR CULTURE: SOME
THOUGHTS TO THE ANTHROPOLOGY OF TRANSLATION AS
TAKEN FROM A TRANSLATED POEM OF J. R. R. TOLKIEN

The article examines the theory and practice of modern literary translation
in Russia based on the examples of published works of translated children’s
literature in foreign languages. From the point of view of the anthropol-
ogy of translation, various extralinguistic factors affecting translation and
publishing intentions are analyzed. An attempt is made to demonstrate how
readers’ expectations define the particular age field of specific literaryworks,
regardless of the author’s initial addressees. As an example of translation
practice, clearly reflecting the peculiarities of intercultural communication,
the translation of an early poem by J. R.R. Tolkien is analyzed.
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