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В данном эссе хотелось бы рассказать о том, какие читательские 

ассоциации вызвали у меня, взрослого читателя, японские детские 
книги. Первая — школьная повесть 1970-х гг., написанная жур-
налистом Кэндзиро Хайтани, «Взгляд кролика». Вторая — жан-
рово синкретичная «Хиросима», которую создали вместе худож-
ница Ири Маруки и автор не только текста, но и в целом концепции 
книги Тоси Маруки.

Довольно странно в научном журнале о детской литературе, ко-
торый и создают, и читают взрослые, смотрится рубрика «Детские 
книги в круге чтения взрослых». Ведь подавляющее большинство 
материалов в этом альманахе как раз и представляет собой опыт 
прочтения книг, написанных для детей, взрослыми: филологами, 
историками, антропологами, педагогами, критиками. Но я ста-
раюсь перефокусировать свой взрослый взгляд на оптику пусть 
не ребенка (это сделать невозможно, мне кажется), но хотя бы 
взрослого, которому предстоит читать вместе с детьми или ре-
комендовать им что-то для чтения. Для сегодняшней подборки 
я выбрала способ ассоциативного чтения и буду не столько читать 
линейно один текст, сколько вписывать читаемое в контекст воспо-
минаний об уже прочитанном.

ЧЕМ СЭНСЭЙ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ УЧИТЕЛЯ,  
ИЛИ ВОЗМОЖНОСТИ ПЕРЕВОДА
Если я правильно понимаю, то все учителя в Японии в равной 

степени называются сэнсэями1. Согласитесь, что Котани-сэнсэй 
звучит точнее, нежели Котани-учитель, хотя второе — довольно 
точный перевод на русский. Форма «Асонова-учитель» или «Ека-
терина-старшая» никак не может прижиться в русском общении, 
«особенность» слова сэнсэй можно «вычитать» только в пере-
воде японской повести на русский язык, понять на стыке культур. 
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Дополнительная семантика — усиление номинации героя за счет 
слова «сэнсэй», дающего в русском языке дополнительное значе-
ние, отличающееся от русского слова «учитель» (или «старший»), 
возникает для русского читателя и отсутствует в японском. Ду-
маю, что и само дополнительное — особое — значение наставни-
чества, особой роли учителя-сэнсэя в жизни подопечного связано 
не столько с японской культурой, сколько с русской.

Похожая ситуация складывается при чтении восточных ска-
зок — китайских, японских, индийских: отраженные в чужом 
языке реалии собственной культуры как будто бы наполняются но-
выми смыслами, четче проявляют свое ценностное значение.

Не менее причудливым образом воспринимаются и сюжетные 
решения повести: русский читатель воспринимает школьные пери-
петии, описанные Кэндзиро Хайтани, как традиционные для Япо-
нии. На самом деле японской школе в большей степени присуща 
строгая дисциплина, упор на зубрежку. Но вот странно — еще одна 
японская книга журналистки Тэцуко Куроянаги «Тотто тян, ма-
ленькая девочка у окна» — автобиографический рассказ снова 
о необычной школе «Томоэ», в которой все отличается от тради-
ционной. Главная героиня повести попала в эту особенную школу, 
потому что из другой, обычной, школы ее просто выгнали. Школа 
«Томоэ» — это мир, созданный для особых, «неправильных» япон-
ских детей. Так получилось, что японские книги о детях и о школе, 
которые мы читаем, создают в нашем сознании образы удивитель-
ных учителей, которые готовы вникать в проблемы своих учеников 
и искать возможность им помочь, как Котани-сенсэй. Или образ не-
обыкновенной, почти волшебной школы: ее классы находятся в ва-
гонах, уроки ботаники проходят на берегу пруда, а у директора есть 
4 часа, чтобы выслушать новую ученицу. Сейчас школы в Японии 
гораздо больше похожи на то, что изображено в повестях: в них 
культивируется уважение к ученику, воспитание не средствами 
жесткой дисциплины, а за счет создания условий, при которых 
быть деятельным, внимательным к другому просто и приятно.

Когда я читала повесть «Взгляд кролика» в первый раз, то сочла 
ее практически гражданским манифестом: роль учителя показалась 
мне равнозначной роли правозащитника. Настолько сильное впе-
чатление произвел на меня автобиографический герой Хайтани — 
учитель Адачи, который объявляет голодовку, добиваясь защиты 
прав своих учеников на доступное образование. Тогда, в 2011 г., это 
воспринималось как протестное движение. Сейчас, перечитывая 
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еще раз, открыла для себя совершенно 
иной контекст, связанный с образом 
буддистского храма. Готовность учите-
лей встать на защиту своих учеников — 
это их готовность разделить с учени-
ками сложившуюся ситуацию. Учителя 
не пытаются «избавить» детей от нака-
зания, они идут на него вместе с ними; 
идут зарабатывать необходимые деньги, 
когда нужно заплатить штраф, выби-
рая тот способ заработка, который мо-
гут разделить с детьми. Суть поступка 
в том, что учитель не дает денег из сво-
его кармана, а становится парт нером 

своему ученику. Первым по ассоциативной цепочке вспомина-
ется Януш Корчак. Вслед за его именем в памяти возникает другая 
школьная повесть — «Когда отдыхают ангелы» Марины Аромштам. 
Марсем — героиня повести — спорит с Корчаком, спорит сама с со-
бой, со всем миром, который упорно воспринимает учительский 
труд как подвиг. Между героиней Марины Аромштам и Котани-сен-
сей практически ничего общего, но их объединяет вписанность 
в традицию детской литературы. Образ обеих учительниц создан 
по канонам школьной повести, потому что оба произведения имеют 
одну важную особенность — предметом изображения в произведе-
нии становится внутренний мир взрослого, его переживания, сомне-
ния и даже ошибки.

КАК МНЕ ПОМОГЛО «ПРАВИЛО ЧТЕНИЯ МАНГИ», 
ИЛИ В ЧЕМ ОСОБЕННОСТЬ ЧТЕНИЯ ВИЗУАЛЬНОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ О ТРАГИЧЕСКОМ ПРОШЛОМ
Сердцем этой книги является ее послесловие — именно с него 

я начинаю презентацию книги, если мне нужно ее представить де-
тям или взрослым. Прежде чем читать историю о семье девочки 
Мии-тян, рассматривать иллюстрации, сопровождающие повество-
вание, я читаю текст, размещенный в конце книги. Он о том, как по-
явился замысел написания истории. Но притягивает мое внимание 
не столько даже история создания, сколько форма, жанр, в кото-
ром выполнен как будто бы комментарий к основному тексту. Это 
небольшой очерк, в котором спрессованы время, эмоции, чувства. 
Самым первым задевает одно из них, пока очень трудное для меня: 

Обложка книги «Взгляд кроли-
ка» (М.: Самокат, 2011). Иллю-
стратор Томоко Хасегава
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чувство ответст венности 
перед теми, кому нужно 
рассказать о пережитом. 
Образ человека, которому 
важно рассказать о лич-
ной истории, ставшей зна-
чимой вехой для всего 
мира, приобретает значе-
ние опорного, все бо-
лее и более актуально го 
для взрослых, так или 
иначе занятых продвиже-
нием детской литерату ры. 
В связи с этим после сло-
вием я не могу не вспом-
нить проекты Ильи Берн-
штейна2, который создает комментированные издания, вовлекает 
читателя в практически детективные истории. Но главное — статьи 
самого Ильи Бернштейна: это всегда диалог с читателем. У изда-
ния образуется своя композиция обрамленного комментариями 
и дополнительным материалом к тексту художественного произве-
дения. В сочетании с полиграфическими способами оформления 
(иллюстрация, верстка, шрифт, нумерация страниц) такое издание 
сродни гипертексту сайта. В качестве примера назову одну из не-
давних работ — издание «Ташкент — город хлебный» Алексан-
дра Неверова.

Но вернемся к истории семьи Мии-тян. Сухое, практически 
лишенное эмоций повествование, лаконичность текста делают 
книгу похожей на книжку-картинку, так как иллюстрации Ири Ма-
руки комплиментарно дополняют текст Тоси Маруки — наполняют 
его эмоционально, образно. Однако «Хиросима» — это не графи-
ческая новелла и не книжка-картинка (как, например, «Украден-
ные имена» Хосе Тасиеса или «Ничья вещь» Шона Тана); это два 
разных высказывания: одно о памяти произошедшего, другое — 
об ужасе и аде случившегося. Иллюстрации погружают в происхо-
дящее, текст стремится выводить на поверхность, заставляет смо-
треть со стороны и думать о произошедшем.

Не скрою — у меня нет общего и понятного образа японских 
книг — они одновременно очень близки и понятны, но вызы-
вают ощущение недоговоренности и невозможности их понять. 

Обложка книги «Хиросима» (М.: КомпасГид ИД, 
2011). Иллюстратор Маруки Ири
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Тем не менее, их присутствие стало привычной частью нашего 
книжного мира, как в мире материальном привычными, но не пе-
рестающими удивлять, стали японская еда, косметика и техника.

Примечания
1 Сэнсэй в японском языке — это любой старший, слово используется как веж-

ливое обращение к учителю, врачу, другому значительному лицу или старшему 
по возрасту человеку.

2 Издательские проекты Ильи Бернштейна: «Родная речь», «Как это было», «Рус-
лит. Литературные памятники XX века».
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