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В последнее пятилетие в России переиздан огромный корпус текстов советского 
периода, преимущественно 1950–70‑х гг. При этом обнаружена проблема пони‑
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Комментирование текстов, адресованных читателям младшего 
возраста, — практика сравнительно новая и малораспространен‑
ная. Конечно, существуют прецеденты — скажем, издание класси‑
ческих произведений русской литературы, включенных в школь‑
ную программу1: написанные школьными педагогами «в помощь 
преподавателю и учащемуся» постраничные пояснения помещают 
изучаемое в культурно‑исторический контекст. Можно вспомнить 
и другие, не столь утилитарные, но также активно разъясняющие 
художественный текст издания. Таков, например, «демуровско‑лит‑
памятниковский» Кэрролл2. Комментарии, объемом едва ли не пре‑
вышающие комментируемое, написаны популяризатором науки, 
специалистом по математическим играм и развлечениям Мартином 
Гарднером для специального американского издания3 и касаются, 
прежде всего, «профильных» вопросов. Это вполне естественно, 
учитывая особенности текста «Алисы» и основную профессию ее 
автора. Столь же предсказуема и понятна комментаторская страте‑
гия школьных словесников: они тоже решают свою задачу мето‑
дами, рожденными практикой основной профессии. Объединяет 
эти примеры и то, что сами объекты разъяснений к «детской» — 
или хотя бы «школьной» — литературе отнесены условно, в силу 
сложившихся обстоятельств (с некоторой долей допущения это 
можно сказать и о повестях Кэролла).
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Мой опыт издателя, редактора и комментатора отличается от 
вышеописанного. Во‑первых, я не издаю учебные пособия и тек‑
сты, включенные в школьную программу, во‑вторых, часто вы‑
бираю книги, несомненно адресованные детям, в том числе — 
младшим. В этом случае очевидна неуместность «академического» 
комментария — как постраничного, так и затекстового. Однако 
объяснить многое важно даже и ребенку, и особенно это касается 
«советских» книг. Не столько потому, что ушли в прошлое (и стали, 
тем самым, непонятными) многие социальные и технические реа‑
лии, сколько потому, что тексты эти писались с оглядкой на цен‑
зуру. Это неизбежно рождает этические проблемы: автор не мог 
или не хотел сказать правду о жизни своих героев. Скудость после‑
военного (а до того — послереволюционного) быта, не говоря уже 
о гнете политических репрессий и тотальности идеологического 
воспитания, оставались фигурами умолчания. Герои могли жить 
в коммунальной квартире (как, например, у Драгун ского Мишка 
Слонов и Денис Кораблёв), но их жилье было настолько непохоже 
на воспетую Высоцким «коридорную систему» («На тридцать во‑
семь комнаток всего одна уборная»), что читателем — особенно со‑
временным — ее коммунальное устройство просто не ощущается.

Но все наши игры проходили только в Мишкиной комнате, и это <…> 
нам стало надоедать, потому что комната была маленькая, тесная и мы 
все время прятались за портьеру, или за шкаф, или за сундук, и в конце 
концов мы стали поти хоньку выплескиваться из Миш киной комнаты 
и заполнили своей игрой большущий длинный коридор квартиры [Дра‑
гунский 2014, с. 29].

Вполне можно предположить, что Мишкину комнату населяет 
он единолично, а большущий длинный коридор соединяет комнаты 
других членов семьи Слоновых. Последних многовато, но ведь вся‑
кое бывает. Особенно явственно различия бытовых условий жизни 
лите ратурных героев и их реальных сверстников проявляются, ко‑
гда этим сверстникам‑прототипам удается обрести свой голоc. Так, 
в изданных редакцией Елены Шубиной (импринт «АСТ») «Денис‑
киных рассказах» комментарии подлинного Дениса Драгунского 
вносят ясность в эпизод с манной кашей:

Да, я терпеть не мог манную кашу. Но из окна я ее не выливал. Но не 
потому, что я был такой воспитанный или нерешительный. Я не сде‑
лал это по техническим причинам <…> — мы жили в полуподвале. 
Окно было высоко‑высоко. Примерно на высоте роста взрослого че‑
ловека. Подоконник был на уровне асфальта. Я не говорю «на уровне 
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тротуара», потому что окно выходило во двор. Но все равно иногда 
вид ны были чьи‑то ботинки, идущие мимо. Так что если бы мне и при‑
шла в голову мысль выплеснуть кашу в окно, мне надо было бы встать 
на стул, забраться на подоконник — и я бы, конечно, обляпался сам 
[Драгунский 2014, с. 89].

Конечно, неизбежные натяжки и фальшь юные читатели не 
чувствуют, равно как и условности «борьбы хорошего с лучшим», 
типичной для литературы детского соцреализма. Зато их ощу‑
щают родители, руководящие детским чте ни ем. Даже те из них, 
кто не видит особых этических или эстетических проблем в по‑
добной лакировке, неосознанно относятся к ординарным текстам 
советской детской литературы (рассказы Дра гунского — случай 
экстра ординарный, талант автора здесь преодоле вает тоталитар‑
ные рогатки, прорываясь к свободе самовыражения) как к чему‑то 
устаревшему, не могущему вызвать чи тательский интереc. Сказан‑
ное вроде бы противоречит очевидному тренду обращения к со‑
ветскому прошлому, выявленному при анализе портфелей «рафи‑
нированных» издательств4 (отсылаю интересующихся к каталогу 
лидера — московско‑петербургской «Речи»5). Но нужно иметь 
в виду, что переизда ются в основном книги для младшего возраста, 
т. е. наименее идеологизированные и наиболее условные в описа‑

«Веселые истории» — первая экранизация рассказов Драгунского 
(Киностудия им. Горького, 1962. Реж. Вениамин Дорман) 
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нии действительности. При этом редакторы следят за составом со‑
временных книг ранне‑ и поздне советских классиков детлита (от 
Михалкова с Барто до Сапгира) — одиозные их тексты перемести‑
лись теперь в область литературоведения и исследований полити‑
ческой истории XX в. И часто издательский выбор продиктован ав‑
торитетом художника оригинальной книги: тут работает еще одна 
психологическая особенность — изменение графического языка, 
точнее, проникновение новых графических реалий в область дет‑
ской иллюстрации многими родителями‑покупателями отторгается 
еще активнее, чем раскованность новой литературы.

Действует также и «охранительский» тренд, предписывающий 
чтение именно советских, «доб рых» и «не опасных» книг, в кото‑
рых юный читатель гарантированно не столкнется с травмиру‑
ющей «прозой жизни» в диапазоне от курения до родительского 
развода. (По следнее, кстати, неверно: советская подростко вая ли‑
тература не обходила вниманием «острые» темы: там случался 
и адюльтер (пример — «Что к чему» Вадима Фролова), и травля 
одно классника за «инаковость» («Чучело» Владимира Желез‑
никова), и онкологические заболевания описывались подробно 
(«Бывший Булка и его дочь» Сергея Иванова.)) Эта тенденция под‑
держивается и скудо стью фондов российских библиотек, и доро‑
говизной новых книг, и проблемами книжной дистрибьюции: я не‑
сколько лет был членом жюри конкурса детских рецензий (сайт 
papmambook.ru) и прочитал множество эссе, посвященных Белому 
Биму Черное Ухо и Гуле Королевой, — практически все авторы 
этих эссе живут вне Москвы и Санкт‑Петербурга.

Очевидно, что за семьдесят лет существования советской лите‑
ратуры написано много талантливых детских книг; также ясно, что 
в этих книгах отпечатан российский XX век, и отпечаток этот — 
одно временно и самый полный и сохранный, и очень сомнитель‑
ный в отношении достоверности. На этом парадоксе и строится 
стратегия моих проектов, реализуе мых совместно с издательствами 
«Самокат», «Теревинф» и «Белая ворона» в последние пять лет — 
серий «Как это было», «Род ная речь», «Книги для детей и взрос‑
лых» и «Руслит»: выбирать тексты, очевидно литературно состоя‑
тельные и при этом дающие почву для комментариев, для попыток 
воссоздания реального культурно‑ исторического контекста. Ад‑
ресат этих комментариев — не столько современный ребенок 
или подросток (существуют, конечно, юные читатели энциклопе‑
дий, ценители сносок и развитого справочного аппарата, но они  
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в явном меньшинстве), сколько родитель, учитель, библиотекарь, 
решающий посредством этих книг образовательные и воспитатель‑
ные задачи. Наши усилия направлены на то, чтобы дать педаго‑
гам (во всех смыслах этого слова) действенные инструменты, рас‑
считанные не на академические интересы и методы познания, а на 
особенности читателя нового поколения, на привычные ему виды 
информации и способы работы с нею.

В конце статьи, в справочном разделе приведен список книг, 
которые изданы в рамках перечисленных выше проектов и мо‑
гут (с оговорками) считаться примерами применения разных ком‑
ментаторских практик. С оговорками, потому что не во всех этих 
книгах есть собственно комментарии — затекстовые либо постра‑
ничные. Однако я предполагаю, что само объединение книг в се‑
рию может быть частным случаем объяснения феномена, более 
того — феномен может именно этим объединением и выявляться. 
Так, серия «Родная речь», начавшаяся произвольным выбором ав‑
торов (Ва ле рия Попова и Сергея Вольфа), затем — в силу особен‑
ностей текстов первых двух изданных книг — сама начала нащу‑
пывать логику поис ка следующих произведений. По ходу работы 
стало очевидно, что уже изданные книги лучше всего корреспон‑
дируют с текстами, написанными примерно в это же время, в этом 
же месте творческими и житейскими единомышленииками Попова 
и Вольфа — своего рода три аристотелевы единства. До того я не 
слышал (и впоследствии не нашел упоминаний у критиков и уче‑
ных) о существовании в 1960–1970‑х гг. особой «ленинград ской» 
школы детской литературы, но в ходе составления серии этот факт 
стал очевиден. Так как серия «Родная речь» дала толчок всей моей 
дальнейшей издательско‑исследовательской программе (хотя ком‑
ментировать я начал раньше, в серии «Книги для детей и взрос‑
лых» — список в конце статьи содержит те ее «выпуски», которые 
относятся именно к советской литературе и снабжены научным ап‑
паратом), то я останов люсь на выявляемых «Родной речью» осо‑
бенностях этой школы подробнее.

Видимо, можно утверждать, что детлит стал местом своего рода 
эмиграции для взрослых писателей, чьи тексты не могли преодо‑
леть рогаток цензуры. Осо бенно этот процесс усилился в 1960‑е гг., 
когда в литературу начали входить люди, рожденные в конце 
1930‑х — начале 1940‑х гг. По утверждению Андрея Битова, вы‑
бор детской литературы в качестве поприща был предопределен 
недостатками образования послевоенных интеллектуалов:
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Деться‑то было некуда… Если предыдущее поколение, которое еще 
помнило языки, обладая каким‑то литературным даром, могло уйти 
в перевод, то мы не знали уже и языков. Поэтому языки мы находили. 
И ушло это поколение, конечно, в детскую литературу6.

Схожего мнения о пробелах в образовании своего поколения 
придерживался Иосиф Бродский, печатавшийся в 1960‑е в ленин‑
градском детском журнале «Костер» («Баллада о маленьком бук‑
сире» и другие стихотворения):

Мы все пришли в литературу бог знает откуда, практически лишь 
из факта своего существования, из недр, не то, чтобы от станка или от 
сохи, гораздо дальше, — из умственного, интеллектуального, культур‑
ного небытия [Бродский 2008, с. 119].

Это, конечно, не единственная причина возникновения «ленин‑
градской школы». Я, не будучи специалистом, не могу обсуждать 
демографическую или социальную подоплеки изменения эстети‑
ческой парадигмы. Укажу лишь, что это были не просто взрослые 
неподцензурные писатели, но молодые городские, точнее — сто‑
личные — интеллигенты, отвергшие опыт стали низма не только 
в политике, но и в эстетике. Думаю, что бо́льшее влияние на дет‑
ских писателей условного «круга Бродского–Довлатова» оказали 
не переведенные в это время новаторские «западные» подростко‑
вые книги («Убить пересмешника» — 1964‑й, «Над пропастью во 
ржи» — 1965‑й, «Вверх по ведущей вниз лестнице» — 1967 гг. из‑
дания) и уж тем более не аналогичные книги категории «6+» («Ма‑
лыш и Карлсон, который живет на крыше» — 1957‑й, «Винни‑Пух 
и все остальные» — 1960‑й, «Мери Поппинс» — 1967‑й, «Муми‑
тролль и комета» — 1968 гг. издания), а западная же взрослая ли‑
тература, прежде всего — «проклятого поколения», изданная впер‑
вые или переизданная после четвертьвекового отсутствия («Старик 
и море» и «Прощай, оружие», «На западном фронте без перемен» 
и «Три товарища»).

В силу своей бескомпромиссности поколение «оттепели» не 
поступалось эстетическими принципами и не снижало планку 
требовательности к себе. С детьми они говорили на равных, без 
скидок на читательскую неискушенность, не выдумывая «доступ‑
ный» худо жественный язык. Кроме того, они сильно уменьшили 
роль дидак ти ки — не отказываясь вообще от задачи воспитания, 
они перестали представлять ребенка как недоразвитого взрослого, 
как сосуд, кото рый предстоит наполнить полезным содержанием.  
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Это, конечно, не было собственно «ленинградским» откры‑
тием — уже у Драгунского дети часто преподают взрослым эти‑
ческие уроки, обнаруживая бо́льшую духовную и психологиче‑
скую зрелость («Он живой и светится», «Девочка на шаре» и т. п.). 
Но в книгах «Родной речи» отрицание традиционной иерархии 
«взрослый — ребенок», выявление вневозрастных (точнее, всевоз‑
растных) проблем и коллизий осознается как принципиальный ав‑
торский выбор. Мы видим здесь поиск равных, невероломных от‑
ношений с окружающим миром:

Это у меня была единст венная особенность: если мне куда‑нибудь 
очень хотелось, то я уже заранее знал, что ни за что не примут. <…> 
То есть такое чувство внутри, будто зажгли спичку и сразу же крепко 
прижали. Хоть кричи [Ефимов 2012, с. 5].

Проблемы разлада с окружающей действительностью:

— Я же тебе говорила, Петр, — сказала мать отцу, — а ты все свое: 
ребенок привыкнет, у него появятся друзья, — а где они, эти твои дру‑
зья, где он привыкнет? Ты видишь, каким он возвращается каждый раз?

Отец обнял меня и молчал.
— Ты бы, сынок, постарался, — сказал он наконец, — поговорил бы 

с ребятами. Они, знаешь, веселых любят, громких [Попов 2012, с. 10].

Даже то, что в аннотации (в библиографической карточке) мы 
назвали «первыми “томлениями плоти”»6, за что были на несколько 
ме сяцев отлучены от полок одного из крупнейших московских 
книжных магазинов, «Библиоглобуса» (книга вышла в разгар су‑
дебных разби рательств, связанных с применением Федерального 
закона «О защите детей от информации, причиняющей вред их здо‑
ровью и развитию»):

Из кухни в переднюю падает широкая яркая солнечная полоса, 
и видно, как пляшут пылинки. И в этой полосе стоит Лелька, в пла‑
точке, в майке и в черных в обтяжечку труси ках, а больше на ней ни‑
чего нет. Я, наверно, вытаращил глаза, потому что Лелька засмеялась 
и сказала:

— Ну, чего ты испугался? Что я, страшная такая? [Фролов 2012, с. 36].

Еще один результат выполнения эстетической программы «ле‑
нинградцев» — создание литературы, не имеющей четкой возраст‑
ной адресации, при этом они не прибегали к средствам, характер‑
ным, например, для Григория Ягдфельда с Виктором Витковичем, 
Радия Погодина и Юрия Коваля. Перечисленные писатели дости‑
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гали возрастной универсальности за счет создания многослойных 
текстов, где каждый слой рассчитан на определенный возраст: фа‑
була — малышам, шутки — подросткам, языковые выразительные 
средства, формальные поиски — взрослым. «Ленинградцы» стре‑
мились к таким простоте и точности высказывания, которые потом 
позволили им, ставшим относительно знаменитыми и получившим 
соответствующие возможности, без редактуры включать «детское» 
в сборники взрос лой прозы (примеры — Валерий Попов и уже 
упомянутый Анд рей Битов, перенесший свои первые «Путеше‑
ствия»7 целиком в позднюю «Книгу путешествий по Империи»8).

Другие книги и другие серии справочного списка содержат 
и комментарии в традиционном смысле, особенно это относится 
к «Как это было» и «Руслиту». Но тема этой статьи, как уже ска‑
зано выше, «нетрадиционные», «неакадемические» методы объ‑
яснения, поэто му здесь я укажу лишь на две особенности «про‑
сто комментариев»: они активно проиллюстрированы (не менее 
двух больших интересных картинок на книжный разворот, кар‑
тинки снабжены расширенными подписями, все вместе — основ‑
ной текст комментария, картинка и подпись к ней — взаимоувя‑
заны, «гипертекстуальны») и занимательно изложены. При этом 
требование занимательности не отменяет, конечно, стремления 

Станислав Дудкин. «Он упал на траву…»: автор и книга. Статья‑комментарий  
к повести В. Драгунского (см. список в справочном разделе) 
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к научной корректности и глубине понимания. Проблема здесь еще 
и в том, что изучение детской (тем более — детской советской) ли‑
тературы традиционно находится на периферии филологии, обра‑
щение к ней профессионала часто вызывает недоумение его коллег. 
Однако положение меняется, прецеденты создаются. На этом я пе‑
рейду к описанию иных, нетрадиционных способов объяснения 
текста, которые давно применяю и даже считаю своими «ноу‑хау».

А — Автокомментирование
К объяснению текста, обстоятельств его написания и тонкостей 

авторского замысла можно попробовать привлечь самого автора. 
Прием опробован в уже изданных «Самокатом» книгах Алек сандра 
Крестинского («Туся»), Бориса Алмазова («Посмотрите — я расту» 
и «Самый красивый конь») и Маши Рольникайте («Я должна рас‑
сказать»), а также в готовящейся повести Бориса Ря хов ского «От‑
рочество архитектора Найдёнова». Для этого есть два пути: по‑
просить автора высказаться — письменно (в любом жанре, даже 
и в художественном: Ряховский, например, написал по такому слу‑
чаю новый рассказ) или устно, как это было сделано при работе 
с Рольникайте, подробно описанной в разделе «Видео ком мен ти‑
ро вание». Или попробовать найти в его творчестве — более позд‑
нем и/или обращенном к иной, более взрослой аудитории — тек‑
сты, связанные с комментируемым произведением.

О. Лекманов, Р. Лейбов, И. Бернштейн. Комментарии к трилогии Ю. Коваля  
(см. список). Книга готовится к выходу в 2016 г.
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Так было сделано при издании повести Крестинского «Туся», 
написанной в 1969 г. и сделавшей автора сравнительно извест‑
ным прозаиком (до этого он публиковал только детские стихи). 
«Туся» очевидно автобиографичен («По‑настоящему, по‑челове‑
чески Тусю звали Сашей, Шурой, Александром» [Крестинский 
2013, с. 15]) и столь же очевидно цензурирован автором, который 
был племянником расстрелянного в 1938 г. советского государ‑
ственного деятеля Н. Н. Крестинского, в разные годы возглавляв‑
шего народные комиссариаты финансов, юстиции, иностранных 
дел. Большой семье Кре стинских довелось пережить (а некоторым 
ее членам — и не пережить) трагические последствия этого род‑
ства. Эта семья почти в полном составе представлена в повести, не 
исключая и дядю‑наркома («Дядя — седой и в очках — подписы‑
вал договор о дружбе с одной иностранной державой» [Крестин‑
ский 2013, с. 13]). Сам писатель к моменту подготовки издания его 
книги «Самокатом» уже умер, но за год до смерти, в 2004‑м, напи‑
сал рассказ «Братья», выполнив тем самым обещание, данное три‑
дцатью пятью годами ранее брату Арону Мерейнесу, воплощен‑
ному в «Ту се» в образе «дяди Вовы»:

Я подарил ему свою вторую книгу — повесть о детстве. Он про‑
чел и сказал:

— Ты пишешь для детей и невольно сглаживаешь углы. Когда‑ни‑
будь напишешь иначе. Так, как было [Крестинский 2013, с. 139].

«Братья» написаны в другое время и в другой стране (в на‑
чале 1990‑х Александр Крестинский эмигрировал в Израиль), ад‑
ресованы взрослым. Можно было не «сглаживать углы», вернуть 
героям их подлинные имена, рассказать, как все было на самом 
деле. Кому это может быть обращено — ведь «Туся» ориентирован 
на возрастную категорию «6+»? Нужно ли первоклассникам знать, 
что Вову на самом деле звали Ароном и что он не погиб на фронте, 
а выжил в сталинском лагере? И самое главное: нужно ли вообще 
размывать границы читательской аудитории? Важно еще учиты‑
вать, что основные отличия двух текстов («Туси» и «Братьев») все‑
таки не фактологические, а стилистические:

Когда на следующее утро дядя Вова сел за стол, Туся спросил:
— Что ты будешь делать?
— Я буду писать роман, — ответил дядя Вова. — Это замеча‑

тельно — писать роман! Главное — движение! Я вижу все его дви‑
жение… Я буду писать его по главам. Каждый день — главу. Роман — 
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это великолепно! Я чувствую, что созрел для романа… [Крестинский 
2013, с. 88]

Работал Аник в кабинете запершись. После работы выходил осу‑
нувшийся, бледный, редко в хорошем настроении. Один раз я не вы‑
держал и спросил его:

— Что ты там делаешь?
— Пишу.
— Что?
— Роман [Крестинский 2013, с. 134–135].

На столе лежала стопка белых листов. На верхнем написано разма‑
шистым почерком: «Городок “Н” ничем не примечателен».

<…> Ничего не прибавилось. Только одно слово было зачеркнуто 
и сверху написано другое. Вечером, когда дядя Вова пошел набрать 
воды в чайник, Туся увидел, что это за слово. «Городок “Н” совсем не 
примечателен».

<…> На столе по‑прежнему лежал тот лист, но выглядел он уже 
так: «Городок “Н” внешне совсем не примечателен»[Крестинский 2013, 
с. 89–91].

— Что это?
— Тот самый роман. Неудачная попытка. В огонь.
<…> — Не пугайся, я человек трезвый и знаю, что делаю…

И он стал бросать листки в костер — по одному, по два, иногда ирони‑
ческим тоном вычитывая оттуда реплики, кусочки диалога, описания 
природы <…> Через много‑много лет я <…> вспомнил тот вечерний 
костер в Лесном и как под конец Аник встал ко мне спиной и пописал 
на костер, и тот, шипя затухал. «Давай и ты», — сказал он мне. И я тоже 
совершил этот странный ритуал» [Крестинский 2013, с. 136–137].

Выше обсуждались причины того, почему многие художествен‑
ные произведения советского детлита не имеют четкой возрастной 
адресации. Добавим: тогда не наступило еще время коммерческого 
сегментирования книжного рынка, «делового» подхода к продви‑
жению результатов писательского творчества. Книгу не нужно 
было вписы вать в популярный и легко определяемый товароведом 
и покупателем «формат», подобно современным «Детской Фэн‑
тези» от «Эксмо» или «Библиотеки настоя щих принцесс» от «Аз‑
буки». (Су ще ствовали, конечно, «Читаем сами» и «Би блиотека дет‑
ского сада», но это ведь узкий сегмент «первых книг».)

Сказанное относится и к повести «Туся». Конечно, ее язык от‑
личается от «Братьев», он, на первый взгляд, исчерпывается опре‑
делением «детский»: короткие рубленые фразы, простая лексика, 
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частые повторы («Я буду писать роман. Это замечательно — писать 
роман!»). Но при внимательном чтении выясняется, что эти стили‑
стические особенности с не меньшим осно ванием можно опреде‑
лить как результат формальных поисков писателя, обусловленный 
не столько жанром, сколько стремлением написать психологиче‑
ский портрет персонажа («дяди Вовы»), исполь зуя вполне «вневоз‑
растные» выразительные средства. Помещение «Туси» в категорию 
«6+» определяет не стиль и не язык, а — прежде всего — возраст 
главного героя; на том же основании к «младшешкольной» литера‑
туре можно отнести, например, «Сережу» Веры Пановой.

Нечеткость возрастной адресации — не единственный резон 
расширения читательской аудитории подобных книг путем авто‑
комментирования. Тексты более «старшие», отделенные от «дет‑
ских» (отнесенные в конец книги, иначе оформленные — как, 
например, в «Тусе» и книге Бориса Алмазова «Самый красивый 
конь», о которой речь пойдет ниже, проиллюстрированные фото‑
графиями из семейных архивов писателей) могут заинтересовать 
детей именно этими обсто ятельствами. И подключить к чтению ро‑
дителей, вызвать разговоры о непонятом или понятом интуитивно, 
связать прочитанное с историей собственной семьи и реальной ис‑
торией своей страны.

Приведу еще один пример — перекличка двух автобиографиче‑
ских текстов Бориса Алмазова:

«Здравствуй, мой дорогой сынок! — разобрал я первую строчку 
<…> Запомни главное: ты — русский, ты — советский человек, ты сын 
честных людей. А потому никогда не клони головы!»

<…>Дедушка, дядя и папа смотрели на меня с фотографий. Де‑
душка в пенсне, как у писателя Чехова, щурился, словно спрашивал: 
«Ну‑с, как дела, молодой человек?»

<…> А папа смотрел строго и серьезно. «Кем ты вырастешь? — 
спрашивал он. — Не клони головы. Правда на твоей стороне! Расти 
скорее!» [Алмазов 2013, с. 132–134]

И бабушка поджимала губы — мы были «чуждые», как кричала од‑
нажды наша пьяная соседка:

— Интеллигенция недорезанная! Белогвардейцы! Погодите, мы 
вас всех передушим.

— За что они нас так ненавидят? — спрашивал я бабушку.
И она серьезно ответила:
— Нас победили… И мы должны терпеть… Пока.
— Кто победил?
— Хамы.
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На этом разговор кончился. И я уже больше не спрашивал, почему 
<…> мальчишки во дворе <…> кричали мне: «Тебе мать отчество вы‑
думала».

Не мог же я им ответить: «У меня в метриках прочерк, по тому что 
папа погиб в штрафном батальоне» — было бы еще хуже. Я — внук 
священника и казачьего офицера, сын лишенки и штрафника… «Нас 
победили, и мы должны терпеть!» [Алмазов 2014, с. 164]

«Взрослый» Алмазов не только отнесен нами в конец книги, 
отделен шмуцтитулом с обосновывающей его наличие и место‑
поло же ние аннотацией, не только оформлен подлинными фото‑
графиями (в основной части книги иллюстрации рисованные), 
но и снабжен сносками, разъясняющими понятия «незаконно‑
рожденный», «лишёнка», «штрафной батальон» — достаточно 
информативными для взрослого читателя, но при этом понят‑
ными и детям. Те же принципы организации книги применены 
и в «Тусе» (с «Братьями»), — по отзывам читателей, это не от‑
талкивает от наших книг, что можно расценивать как относитель‑
ный успех.

Б — Бильд-редактирование
Иллюстрации (нем. das Bild — «картинка») играют в детской 

книге, среди прочего, также и познавательную роль. Особенно это 
касается книг, описывающих иные исторические эпохи, этапы раз‑
вития техники и вообще материальной культуры. Специфика ра‑
боты современного детского издательства состоит еще и в том, 
что иллюстрирующие его книги художники в подавляющем боль‑
шинстве молоды. Реалии 1960–1970‑х (не говоря уже о более ран‑
них) годов советской истории им незнакомы — пусть не в такой 
степени, как юным читателям этих книг, но все же в достаточно 
высокой, чтобы говорить об их, художников, информировании 
как об отдельной задаче бильд‑редактора. Проблема отбора «на‑
туры» с помощью интернет‑поиска сложна — для того чтобы от‑
делить типичное от случайного (скажем, среди результатов по‑
иска по ключевому слово сочетанию «мужская прическа 1960‑х»), 
тоже нужны предметные знания. Подкреплю сказанное примером 
из собственной практики. Требовалось проиллюстрировать сле‑
дующий фрагмент текста повести Веры Па новой «Сережа» (время  
действия — 1947 г.):

Считается, что их город маленький. Сережа и его товарищи ду‑
мают, что это неправильно. Большой город. В нем есть мага зины, и во‑
докачки, и памятник, и кино. <…>
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По улицам ездят машины. Шофер Тимохин катает ребят на своей 
полу торке. <…> Это бывает, когда Тимохин не выпьет водки. Тогда он 
на хмуренный, не разговаривает, курит, плюется и всех катает [Панова 
2011, с. 6–7].

Первоначально предложенное художником не устроило редак‑
тора книги своей неконкретностью, фактологической неточностью 
(при том что собственно пластическое решение возражений не вы‑
зывало). Текст повести свидетельствует, что место действия — не 
старый город с историческими зданиями и монументами, а недав‑
ний поселок (градообразующее предприятие — совхоз «Ясный бе‑
рег»). Это практически исключает условного Мусагета в качестве 
единственного городского памятника. Столь же сомнительным 
и маловыразительным показалось нам здание кинотеатра. Поэтому 
были составлены две подборки фотографий: по ключевым слово‑

Кинотеатры «Победа» в Орле, Новосибирске и Сталинграде 

Первоначальный и окончательный варианты иллюстраций к повести Веры Пановой 
«Сережа» (издательство «Теревинф», 2011). Художник Татьяна Кузнецова 
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сочетаниям «кинотеатр Победа» (это было вызвано предположе‑
нием, что именно так часто называли построенные после войны 
кино театры) и «памятник жителям города 1941–1945». Если бы 
опи сывае мый город был местом недавних боев, то памятником 
служил бы танк Т‑34 на постаменте (либо артиллерийское орудие). 
Но город война миновала (что опять же явствует из текста), поэтому 
и было выбрано такое словосочетание. Предпочтение отдавалось 
фото графиям 1950–1960 гг. Внизу предыдущей страницы представ‑
лены оба вари анта иллюстраций — один, сделанный до знакомства 
с материалами фотоподборок, другой — после. Еще раз подчеркну: 
предмет бильд‑ редактирования — не используемые художником 
выразительные средства, а материальная культура, техника, быт.

При этом вовсе не обязательно, чтобы бильд‑редактор ограни‑
чил снабжение художника изображениями предметов, упомянутых 
в тексте прямо или косвенно. Его задача — продемонстрировать, 
как выглядели люди описываемой поры, что носили, как стриг‑
лись, как выглядели улицы, дворы и квартиры. И это дает повод 
для комментариев (уже затекстовых), для проведения социально‑ 
антропологического анализа, который сам по себе вряд ли был бы 
интересен той аудитории, к которой обращается издательство «Са‑
мокат», — при всей ее интеллектуальности. Так, в готовящейся 
к печати повести Бориса Ряховского «Отрочество архитектора Най‑
денова», посвященной прежде всего послевоенному голубятни‑
честву (несмотря на тотальную распростра ненность и огромную 
сыгранную в свое время роль, это очень мало исследованный фе‑

Подпись к иллюстрации в готовящейся книге: «Промокашка (персонаж теле‑
фильма “Место встречи изменить нельзя”, 1978) и обычный юноша из Бийска  
(www.rusalbom.ru/photo/default/2464, архив П. Коваленко) одеты по блатной моде: 
кепка‑восьмиклинка (малокозырка), сапоги‑прохоря́ (высокие голенища отверну‑
ты и смяты гармошкой)» 
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номен), иллюстрации в тексте образуют единое целое с комменти‑
рующими статьями Станислава Дудкина и Марины Щу киной — 
в свою очередь, проиллюстрированными фотографиями (см. на 
предыдущей странице):

Именно «блатная», «дворовая» романтика пронизала все слои совет‑
ского общества — особенно на окраинах, где амнистированные осе‑
дали. Подростки даже перенимали специфический стиль одежды — 
некий «симбиоз урки и приблатненного матросика» — брюки‑«клеш», 
тельняшка, кепка с обрезанным козырьком, татуировка, имитация ме‑
таллической фиксы (вставного зуба) [Ряховский 2016].

В — Видеокомментирование
Запись интервью с информантами на видео не может быть от‑

несена к новым и оригинальным практикам. Также с каждым днем 
растет число интернет‑ресурсов, аккумулирующих «частную» ис‑
торию — семейные архивы и мемуары. Нашим «ноу хау» можно счи‑
тать синтезирующее эти способы фиксации «уходящей» натуры ви‑
деокомментирование — проведение съемок в местах действия книги, 
интервью с ее автором и людьми, судьбой схожими с ее персона‑
жами, дискуссий о перцепции книги и поднимаемых ею тем в раз‑
ные исторические периоды. Смонтированные из отснятых видеофраг‑
ментов ролики вместе с другими комментирующими материалами 
(фотографиями, сканами документов, возможно — аудиороликами) 
размещаются на приуроченном к выходу книги интернет‑сайте. 
В самой же книге все эти материалы анонсируются — фотография‑
застав ка, краткое содержание ролика, URL‑адрес и QR‑код. Пер‑
вым примером служит сайт zip‑files.info, на котором размещены ви‑
део‑ и фотокомментарии к книге Маши Рольникайте «Я должна 
рассказать» (дневники девушки — узницы вильнюсского гетто).

Важные достоинства этого приема (кроме учета психологии со‑
временного подростка, его привычки к получению прежде всего 
визуализированной информации) — отстраненность коммента‑
тора и незаконченность комментария. Первое свойство особенно 
важно при обращении к трагическим темам, когда подобный «уход 
в тень» редактора‑комментатора, многоголосица свидетельских 
показаний и мнений помогает избежать губительной для доверия 
читателя‑зрителя патетики и подозрений в тенденциоз ности со‑
здателей научного аппарата книги. Хорошо подготовленный видео‑
комментарий своей подлинностью разрушает клише, становится 
частью личного опыта зрителя, наполняет содержанием стандарт‑
ные речевые формулы.
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Сайт zip‑files.info, слева направо и сверху 
вниз: 1‑я (заглавная) страница, 2‑я — раз‑
дел о книге «Я должна рассказать», 3‑я —  
видеокомментарии, 4‑я — фотоархив 

Вторая особенность этого метода — незавершенность, т. е. воз‑
можность пополнять сайт новыми материа лами уже после выхода 
в свет комментируемой книги. Это дает возможность исправить об‑
наруженные ошибки, заполнить лакуны исследования, актуализи‑
ровать издательский проект, вновь привлечь к нему внимание. Ма‑
териалы — и фото, и видео — в идеале могут быть плодом усилий 
уже не редакционного коллектива, а всех заинтересовавшихся про‑
ектом людей; редакционная модерация позволит соблюдать важные 
для издателей правила, отсеивать недостаточно интересные или не‑
надежные свидетельства. К сожалению, пока дальше предложений 
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от читателей (снять, например, видеоинтервью с лично им знако‑
мым бывшим узником гетто) дело не пошло, но само наличие та‑
ких предложений позволяет надеяться на развитие этого проекта.
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